Capítulo 43: Abracei-o

No meio da noite, Ning Zhiyuan acordou com sede. Levantou-se, foi até a mesa e serviu um copo d’água. Viu que a luz ainda estava acesa do lado de fora da janela e que a silhueta de Cen Zhisen, sentado enquanto lia, era projetada no papel de arroz da janela.

Já passava da uma da manhã.

Ele se deitou novamente, virou o rosto e ficou encarando aquela sombra por um momento, antes de pegar o celular.

"Você ainda não dormiu?"

"Você também acordou?"

"Levantei para beber água."

Meio minuto depois, a janela foi aberta. Cen Zhisen apoiou a mão no parapeito e saltou para dentro com agilidade.

Ning Zhiyuan teve vontade de rir. Na infância, era sempre ele quem pulava a janela; agora, era Cen Zhisen.

Ele permaneceu deitado. Cen Zhisen aproximou-se, sentou-se ao seu lado e baixou o olhar para ele.

"Ainda não vai dormir?"

"Não deveria ser eu a perguntar isso? Você ainda está lendo a esta hora?", Ning Zhiyuan olhou para cima e disse lentamente: "Está com insônia de novo?"

"É, insônia."

Cen Zhisen disse com desdém, observando Ning Zhiyuan deitado ali. Talvez pelo calor, ele dormia sem camisa, com uma leve camada de suor no pescoço.

Cen Zhisen passou a mão sobre a pele dele. Ning Zhiyuan observou-o em silêncio, sem se mover.

A mão de Cen Zhisen deslizou lentamente, percorrendo a pele úmida e macia de Ning Zhiyuan. Havia uma volúpia evidente no toque, e ele não escondia o desejo que sentia pela pessoa que acariciava.

Ning Zhiyuan baixou os olhos e murmurou: "Quero dormir."

O olhar de Cen Zhisen voltou ao rosto dele. Havia olheiras profundas sob os olhos de Ning Zhiyuan; ele provavelmente não tinha dormido bem nos dias em que esteve fora a trabalho.

Uma pena.

Recuando a mão, Cen Zhisen inclinou-se e depositou um beijo no peito dele.

Ning Zhiyuan abriu os olhos e encarou as vigas de madeira do teto. Por um instante, sua mente ficou vazia, sem pensar em nada, até que Cen Zhisen se sentou novamente e o encarou: "Quer mesmo dormir?"

Sua voz estava levemente rouca. Ning Zhiyuan viu a marca na gola do pijama de Cen Zhisen, deixada por ele mesmo na noite chuvosa de três dias atrás; já estava bem clara. Ele levantou a mão e tocou o local: "Quero."

"Então durma", disse Cen Zhisen.

Ning Zhiyuan olhou para ele: "Você vai ficar sentado aí sem ir embora?"

Cen Zhisen respondeu: "Vou esperar você pegar no sono."

Ning Zhiyuan não se deu ao trabalho de discutir: "Fique aí se quiser."

Virou-se de lado, fechou os olhos e adormeceu tranquilamente, ignorando a pessoa atrás de si.

Cen Zhisen recostou-se na cabeceira, observando-o em silêncio enquanto mergulhava no sono. Ao ouvir a respiração ritmada de Ning Zhiyuan, a agitação que sentira a noite toda finalmente se acalmou.

Antes das oito da manhã, Ning Zhiyuan abriu os olhos. No pátio, ouviu a voz de Cen Zhisen conversando com o primo mais velho.

Ele se levantou e abriu a porta. Cen Zhisen virou-se ao notar o movimento: "Acordou? Ainda é cedo, por que não dormiu mais um pouco?"

Ning Zhiyuan cruzou os braços, avaliando-o: "O presidente Cen não passou a noite em claro, passou?"

"Não, acabei de acordar também", disse Cen Zhisen com um sorriso. "Quer tomar café da manhã?"

"Vamos comprar bolos de açúcar", sugeriu Ning Zhiyuan, ainda lembrando do que Cen Zhisen mencionara no dia anterior.

"Certo. Vá se lavar e trocar de roupa, vamos agora mesmo."

Quando Ning Zhiyuan saiu do quarto novamente, o primo já havia partido. Apenas Cen Zhisen o esperava do lado de fora.

Ele vestia uma camisa casual e calças compridas, com algumas gotas de água nos fios de cabelo da testa. Cen Zhisen ofereceu um lenço, mas ele recusou: "Deixa, logo seca."

Cen Zhisen o observou por dois segundos, então estendeu a mão e puxou seus cabelos longos para trás, revelando completamente sua testa limpa.

Ning Zhiyuan, com as mãos nos bolsos e uma postura relaxada, não se moveu, deixando que ele fizesse o que queria.

O olhar de Cen Zhisen percorria repetidamente seus olhos sorridentes: "Vamos?"

Ning Zhiyuan olhou para a cânfora no pátio: "Como você disse ontem, quer medir de novo?"

"Agora?"

"Sim", Ning Zhiyuan parecia animado. "Vamos agora."

Foram até a árvore e estenderam os braços ao mesmo tempo. Ao se abraçarem, as pontas dos dedos se tocaram, mal conseguindo circundar o tronco. Olharam para cima, onde a luz do sol filtrava-se suavemente através das folhas.

Então, ambos riram.

"Deveria ter trazido uma câmera para registrar o presidente Cen desse jeito e mostrar para o pessoal da Cen An. Eles ficariam chocados", disse Ning Zhiyuan entre risos.

"Pode ser, eu trouxe uma câmera."

"Sério?", Ning Zhiyuan ficou surpreso. "Você trouxe uma câmera até para cá?"

Cen Zhisen assentiu: "De agora em diante, levarei comigo para onde for. Assim, posso fotografar sempre que quiser."

"Certo", lembrou Ning Zhiyuan. "Então vá buscar sua câmera e vamos sair."

Eles saíram, percorrendo as ruelas desertas da manhã em direção ao centro da pequena cidade, que era muito mais movimentada. Mercados, escolas, hospitais e outros locais públicos ficavam naquelas ruas. A loja de bolos de açúcar que Ning Zhiyuan queria ficava no final da rua principal, cercada por pequenas barracas de café da manhã.

Compraram a comida e, parados na esquina, comeram juntos.

"Nada mal, mas o sabor parece um pouco diferente do que eu me lembro da infância." Ning Zhiyuan passou a língua pelos lábios. Provavelmente seu estado de espírito havia mudado. Ele lembrou que, quando criança, não gostava desses bolos de açúcar no início. Foi durante uma briga com Cen Zhisen que seu irmão, para agradá-lo, foi comprar esses doces, e foi a partir daí que o sabor ficou marcado em sua memória.

Ao lembrar daquele momento esquecido, Ning Zhiyuan não conseguiu evitar um sorriso.

Ao seu lado, o som do obturador soou. Cen Zhisen havia fotografado aquela expressão e perguntou: "O que te deixou tão feliz?"

"Pode-se dizer que sim", respondeu Ning Zhiyuan, deixando-o fotografar enquanto engolia o último pedaço. "Estou bem feliz."

Antes, ele sempre guardava rancor do lado ruim de Cen Zhisen; ultimamente, tem lembrado cada vez mais das coisas boas. Muitas coisas foram deliberadamente ignoradas ou, melhor dizendo, esquecidas.

Se ele pudesse lembrar de mais coisas, seria bom.

Cen Zhisen não insistiu. Após o café da manhã, viu que já passavam das oito e precisavam cuidar das coisas importantes.

O túmulo dos avós ficava na montanha próxima e precisava ser restaurado a cada dez anos. O artesão fora contratado pelo primo; era um mestre experiente, e Cen Zhisen pagou o triplo do valor para que o trabalho fosse concluído antes de sua partida, no dia seguinte.

Permaneceram na montanha até a tarde. Após confirmar que tudo estava em ordem, deixaram o primo supervisionando e desceram.

"Esta região era um monte deserto, agora está bem diferente", comentou Ning Zhiyuan enquanto descia, tirando fotos com sua câmera.

"Depois foi tudo arrendado", disse Cen Zhisen, apontando para frente. "Aquele pomar logo adiante pertence à família do nosso primo."

Ning Zhiyuan assentiu.

A montanha, antes cheia de mato em sua memória, agora estava verdejante. Curiosamente, ele ainda se lembrava dos lugares onde ele e Cen Zhisen costumavam brincar; depois de tantos anos, ainda reconhecia o caminho.

Naquela época, ele ainda era menor que o mato; se se agachasse, ninguém o encontrava. Por isso, toda vez que brincavam de esconde-esconde com Cen Zhisen, ele quase sempre ganhava. Era seu jogo favorito; ele pedia todos os dias para Cen Zhisen brincar com ele, escondendo-se nas sombras para observar o irmão, sem nunca se cansar.

Ao pensar nisso, Ning Zhiyuan virou-se para o homem ao seu lado.

Cen Zhisen arqueou as sobrancelhas.

Um sorriso escapou dos lábios de Ning Zhiyuan. Era uma pena que não pudessem mais brincar daquele jogo de infância.

Já passava das treze horas quando desceram da montanha. Almoçaram no centro da cidade e depois encontraram uma casa de chá para sentar, beber e passar uma tarde excepcionalmente tranquila.

A casa de chá ficava ao lado de um canal que cortava a cidade. Sentaram-se junto à janela, no segundo andar, apreciando o chá enquanto ouviam um senhor tocando erhu no andar de baixo.

O sol era suave, o vento soprava leve, e o tempo fluía devagar.

Ning Zhiyuan preparava o chá com entusiasmo. Cen Zhisen fotografou a paisagem da janela por um momento, depois seu olhar voltou-se para Ning Zhiyuan, fixando-se em seus olhos, lábios e, descendo, em seus dedos limpos e longos. Seu coração vacilou: "Zhiyuan."

"Hum", respondeu Ning Zhiyuan, concentrado, sem levantar os olhos.

"Da próxima vez", perguntou Cen Zhisen, "quando nos veremos de novo?"

Ning Zhiyuan riu: "Irmão, por que você sempre se preocupa com isso? Esta vez nem acabou e você já está pensando na próxima?"

Cen Zhisen não sabia dizer por que insistia tanto. O calor que transbordava em seu peito o queimava, e ele precisava se controlar ao máximo para parecer normal e não perder o equilíbrio.

Como na noite anterior, depois de compreender seus sentimentos, teve uma insônia rara. Ficou se revirando na cama pensando em Ning Zhiyuan, no passado e no presente. Mesmo com ele ali, ao seu lado, ele sentia saudades constantes.

Se tivesse que dizer algo, era que o tempo que passou com Ning Zhiyuan foi curto demais. Eram irmãos que cresceram juntos, mas, além da infância, seguiram-se mais de dez anos de separação. Nos anos seguintes, a relação não foi boa; as contradições e distâncias aumentaram, e quando se encontravam, mal se cumprimentavam. Eram mais estranhos que estranhos, e ele sempre lamentou isso.

Mas o passado não pode ser mudado, apenas compensado no futuro.

Por isso, agora ele queria ver essa pessoa todos os dias. Mesmo que não fizessem nada, apenas sentar ali para tomar um chá e conversar já era suficiente.

"Quando nos veremos de novo?", insistiu Cen Zhisen.

Ning Zhiyuan disse: "Se o trabalho não estiver muito puxado..."

"De agora em diante, saia comigo pelo menos duas vezes por semana. Mesmo que esteja ocupado, sempre tem tempo para comer", propôs Cen Zhisen.

Ning Zhiyuan riu: "O presidente Cen é sempre tão autoritário? Só porque você diz, eu tenho que concordar?"

Cen Zhisen o encarou: "Pode ser?"

Ning Zhiyuan foi derrotado pelo olhar dele: "Tudo bem, farei o possível."

Cen Zhisen assentiu levemente, como se tivesse aceitado a promessa.

Ning Zhiyuan serviu o chá preparado e entregou-lhe uma xícara: "Chá branco velho com algumas tâmaras, é bom para refrescar o calor."

"Refrescar o calor?"

Havia uma diversão óbvia nos olhos de Ning Zhiyuan: "Prove."

Cen Zhisen entendeu o significado e, um tanto impotente, pegou a xícara.

"É muito bom", avaliou honestamente após um gole.

"Eu também acho", disse Ning Zhiyuan, feliz, continuando a preparar outros chás.

O olhar de Cen Zhisen seguiu os movimentos de suas mãos, sem vontade de desviar os olhos.

"Escute com atenção", lembrou Ning Zhiyuan de repente.

No andar de baixo, ouvia-se o som do erhu, uma melodia muito familiar. Ning Zhiyuan começou a cantarolar em voz baixa, com um tom magnético e suave. Cen Zhisen ouviu em silêncio, até o movimento de beber o chá tornou-se mais lento.

Era "Tian Mi Mi", uma canção clássica do século passado.

Naquela época, eles tinham assistido juntos ao filme, também ali. Ning Zhiyuan devia ter apenas seis ou sete anos, e Cen Zhisen, pouco mais de dez. Numa tarde de verão, sem nada para fazer, foram à locadora alugar o desenho animado que não tinham terminado de ver no dia anterior, mas, ao chegar, descobriram que entre as fitas havia um filme de romance para adultos.