Capítulo 50: Recomeçar

— Você não acha isso ridículo?

Quando Ning Zhiyuan fez a pergunta, Cen Zhisense sobressaltou-se, franzindo o cenho levemente. A mão que repousava na nuca do outro desceu:
— Você não acredita?

— Não sei — respondeu Ning Zhiyuan, com franqueza. — Acho um tanto absurdo.

Cen Zhisense replicou:
— Eu amo você, e isso lhe parece absurdo?

— Não é absurdo? — Ning Zhiyuan riu com escárnio. — O que você ama em mim? Este meu rosto? Antigamente você me achava tão irritante... Só porque descobrimos que não éramos irmãos, só porque agora posso deitar-me com você na mesma cama, é por isso que me ama?

— Por que você insiste em achar que eu o achava irritante antigamente? — lembrou-lhe Cen Zhisense. — Como você mesmo disse, quem sempre vinha me infernizar era você. O máximo que eu fazia era ignorá-lo, o que não significa que eu o detestasse. Se é preciso dar um nome a isso, eu diria apenas que você era alguém com quem eu não sabia o que fazer.

— Sendo assim, o que há em mim que seja digno do seu amor? — Ning Zhiyuan exigia uma resposta.

— O que em você não seria digno do meu amor? — retrucou Cen Zhisense. — Zhiyuan, você é uma pessoa tão insegura assim? Sempre achei que tivesse uma confiança absoluta em si mesmo, em todos os aspectos. Se você acha que não há nada em mim que mereça ser amado, então o que há em você que justifique a minha fixação? Por que eu faria questão da sua atenção? Afinal, não passei de um irmão cretino que nunca soube tratá-lo bem.

Ning Zhiyuan zombou:
— Você é um cretino mesmo.

— Então, o que o leva a ter expectativas ou obsessões por um cretino? — perguntou Cen Zhisense.

— Cen Zhisense... — Ning Zhiyuan também franziu o cenho, quase zangado. — Falar assim é anular completamente os meus últimos vinte e oito anos. Você tem mesmo que fazer isso?

A expressão de Cen Zhisense tornou-se grave. Ele segurou o braço do outro novamente:
— Zhiyuan, vamos conversar a sério.

— Conversar sobre o quê?

— Sobre o que está no seu coração, sobre tudo o que você guardou para si todos esses anos. O que quer que seja, se você falar, eu vou ouvir.

Ning Zhiyuan emudeceu instantaneamente. Cen Zhisense estava ali, bem à sua frente, segurando-lhe o braço com firmeza, exigindo ouvir seus pensamentos mais profundos.

Na verdade, ele nunca havia imaginado que este dia chegaria: o dia em que revelaria a Cen Zhisense os recônditos mais sombrios e inconfessáveis da sua alma. Se a relação deles não tivesse se transformado no que era agora, ele teria continuado a esconder tudo com perfeição, talvez levando esse segredo para o túmulo sem que Cen Zhisense percebesse sequer um indício.

No fundo, foi Cen Zhisense quem o fez baixar a guarda.

Seu olhar desviou-se para a frente. Os recém-casados e seus convidados acabavam de sair da igreja e posavam para fotografias no gramado. Ning Zhiyuan observou a cena por alguns instantes antes de dizer a Cen Zhisense:
— Daqui a pouco a noiva vai jogar o buquê. Se você conseguir pegá-lo, eu lhe conto.

Cen Zhisense olhou para trás. Os noivos reuniam-se com os amigos e parentes para a última foto em grupo.

Ele disse apenas "Espere aí" e caminhou a passos largos naquela direção.

Contudo, Cen Zhisense não pretendia disputar o buquê no ar. Ele foi direto até os noivos, trocou algumas palavras com eles, e a noiva, sorridente, entregou-lhe as flores.

Ning Zhiyuan observou-o voltar com o arranjo. Aquela pequena provocação que inventara contra Cen Zhisense, como era de esperar, não surtira efeito algum.

Cen Zhisense retornou e estendeu-lhe as flores:
— Pode ser?

— O que você disse a eles? — perguntou Ning Zhiyuan.

— Disse que queria pegar emprestado o buquê deles para cortejar alguém — respondeu Cen Zhisense, impassível.

Ning Zhiyuan aceitou as flores, baixando o olhar para aquelas pétalas tenras e viçosas, antes de render-se, derrotado:
— Está bem.

Ele ergueu os olhos novamente para Cen Zhisense:
— Vamos voltar. Quando chegarmos lá, eu conto tudo.

— Voltar para onde?

— Para a minha casa.

No caminho de volta, Ning Zhiyuan parecia um tanto exausto. Permaneceu com os olhos fechados, recostado no banco, sem dizer mais uma palavra.

De vez em quando, Cen Zhisense olhava para ele pelo retrovisor. A luz do sol projetava a sombra dos cílios longos sobre as maçãs do rosto do outro, lembrando a penumbra que habitava o fundo do olhar de Ning Zhiyuan, sempre à espreita, emergindo sem aviso.

Cen Zhisense desviou o olhar, lembrando-se das fotografias de tons cinzentos e melancólicos tiradas por Ning Zhiyuan, e apertou com mais força o volante.

Chegaram ao apartamento onde Ning Zhiyuan morava sozinho perto do meio-dia.

Aquela era apenas a segunda vez que Cen Zhisense vinha ali. Na primeira, trouxera Ning Zhiyuan embriagado, e fora naquele dia que o rapaz desabafara com ele pela primeira vez desde que haviam crescido, deixando transparecer suas verdadeiras emoções e pensamentos.

Cen Zhisense sentiu um aperto súbito no peito. Sua tristeza não era exatamente igual à de Ning Zhiyuan; além da dor, havia uma densa camada de arrependimento que lhe entalava na garganta.

— Entre — indicou Ning Zhiyuan, que, ao cruzar a própria porta, parecera acalmar-se.

Cen Zhisense assentiu.

Ning Zhiyuan entrou primeiro. Antes de seguir para o escritório, lançou um último olhar a Cen Zhisense e empurrou a porta.

Cen Zhisense o viu caminhar até a escrivaninha, acionar o mouse com rapidez para ligar o computador, abrir uma pasta oculta no canto do disco rígido, digitar a senha e entrar, como se aquele gesto estivesse gravado em sua memória por repetições incontáveis.

Os arquivos da pasta começaram a carregar: centenas de fotografias, todas de Cen Zhisense — imagens que Ning Zhiyuan mandara alguém tirar às escondidas, desde a adolescência até os dias atuais.

Ning Zhiyuan sentou-se e abriu a primeira foto. Nela, Cen Zhisense aparecia na época de estudante, e o reflexo da tela do computador iluminava os olhos de Ning Zhiyuan, embaçados de lágrimas.

— Esta foi tirada em frente ao seu colégio. Foi a primeira vez que consegui uma foto sua. Você estava na calçada, esperando o carro vir buscá-lo ou aguardando alguém?

Na segunda imagem, Cen Zhisense vestia o mesmo uniforme escolar, do lado de fora de uma cafeteria.

— Nesta foto não havia só você. Estavam também alguns dos seus colegas. Eu odiava vê-los perto de você, então recortei todos.

Na terceira, Cen Zhisense conversava e ria em uma festa, com os rostos das demais pessoas cobertos por pixels de censura.

— Esta deve ter sido a festa de Halloween da sua escola. É raro vê-lo tão relaxado. As pessoas ao seu lado estavam coladas demais em você; não dava para recortar, então tive que borrá-las.

Na quarta, Cen Zhisense estava em sua casa em Londres, espreitando a rua com cautela através da janela.

— Esta foi quando você pareceu notar que estava sendo seguido. Aquele investigador era incompetente e covarde; mandou-me a foto dizendo que não ousava continuar. Tive que contratar outros, pagando bem mais.

Ning Zhiyuan folheava as fotografias uma a uma, narrando a história por trás de cada clique sem desviar os olhos da tela, evitando encarar a expressão de Cen Zhisense.

— Você deve estar pensando que sou apenas um voyeur tarado, não é? Talvez eu seja. Mas nunca fiz nada com as suas fotos, só olhava. No começo, eu só queria ver o que meu irmão fazia todos os dias; sem mim por perto para incomodá-lo ou dar trabalho, se ele era verdadeiramente feliz, se tinha se esquecido de que tinha um irmão indesejável como eu.

— Quem me dera a minha vida não fosse tão solitária. Eu precisava encontrar alguma distração, não é mesmo? Eu sabia que aquilo era errado; agia como um louco, espiando-o às escondidas e ao mesmo tempo sentindo nojo de mim mesmo, chegando a me machucar na tentativa de me obrigar a parar de prestar atenção em você. Mas eu não conseguia.

Sua voz era suave, quase um monólogo, mas por trás daquela fachada contida havia uma loucura latente.

— Zhiyuan — Cen Zhisense franziu o cenho, tentando interrompê-lo. — Chega, não fale mais...

— Por que não falaria? — Ning Zhiyuan mexia devagar no mouse. — Não foi você quem fez questão de que eu contasse? Agora já não quer ouvir?

Ele continuou:
— E estas aqui? Naquela época, você estava namorando alguém? Foi a primeira vez que soube que você gostava de rapazes, que você era gay. No início, fiquei até contente: descobri que você também era um pervertido, ainda mais repugnante e descarado do que eu. Você era gay, você afinal era gay.

— Mas a minha alegria durou pouco. Eu não conseguia entender: por que, sendo eu seu irmão de sangue, você sorria de forma tão radiante para os outros, mas se recusava a me dar um único sorriso?

— No fim das contas, ser irmão não era grande coisa. Como dizem por aí, nem mesmo irmãos de sangue conseguem manter a intimidade para sempre; o que mais se vê são irmãos que viram inimigos. E eu, um irmão que você mal via duas vezes por ano, o que eu significava para você?

— Zhiyuan! — a voz de Cen Zhisense elevou-se. — Não é assim, não é o que você está pensando.

Sua mão pousou no ombro de Ning Zhiyuan e depois na nuca dele, repetindo o gesto de mais cedo lá fora, na igreja, forçando-o a erguer o rosto e encará-lo.

O olhar de Ning Zhiyuan era impassível, quase sem ondulações, embora os cantos de seus olhos estivessem avermelhados, exatamente como ficavam toda vez que ele bebia demais.

— Se não é assim, então como é?

Ning Zhiyuan perguntou-lhe:
— Cen Zhisense, o que afinal eu sou para você? Nestes últimos vinte anos, você se importou comigo nem que fosse por um segundo sequer?

— Você está sendo injusto comigo — lembrou-lhe Cen Zhisense. — Você diz que eu me recusava a sorrir para você, mas era sempre você quem mudava de expressão primeiro, quem começava as birras. Muitas vezes eu nem sabia o que o tinha aborrecido. Quando você cismou em ir sozinho para os Estados Unidos, por mais que eu perguntasse, você nunca me disse o motivo. Se eu realmente não me importasse com você, nem teria perguntado no começo.

— Você acha que toda vez que fui aos Estados Unidos com o meu pai era por vontade dele? Não, era porque eu queria vê-lo. Tinha medo de que você ficasse zangado ao me ver, por isso ia junto com ele. Mas naquela vez você perdeu a paciência do nada e me expulsou. Se eu não tivesse perguntado no dia do seu aniversário, até hoje não saberia o porquê de você ter agido daquela forma. Você sempre desconta em mim a sua raiva pelos outros, Zhiyuan. Isso também não é justo comigo.

Ele realmente se importava com Ning Zhiyuan — muito mais do que o próprio Ning Zhiyuan imaginava, e até mais do que ele mesmo percebia. A ideia de que, se não podiam ser uma família normal, era melhor desistir, trazia em si um fundo de birra e frustração: a raiva de não saber lidar com aquele irmão e, ao mesmo tempo, ser incapaz de abandoná-lo.

— Então, no fim das contas, a culpa foi minha? — perguntou Ning Zhiyuan, com a voz embargada.

Será que ele estava errado? Ele não sabia.

Em qualquer área que não envolvesse Cen Zhisense, ele era brilhante, capaz de calcular tudo com frieza e lógica. Mas diante de Cen Zhisense, isso era impossível.

Todas as fórmulas, teoremas e leis perdiam a validade perto dele. Na presença de Cen Zhisense, ele se transformava em um louco irracional, faminto por cada pedaço daquela pessoa, incapaz de raciocinar com lucidez.

— A culpa não é sua — tentou consolá-lo Cen Zhisense. — A culpa é dos outros, daqueles parentes frios, das pessoas que o feriram com palavras e semearam discórdia entre nós. Eu também tenho culpa. Não fui um bom irmão; eu poderia ter sido mais atencioso, tê-lo protegido melhor. Sinto muito por não ter feito isso e por ter deixado você passar todos esses anos infeliz.

Ele pediu desculpas mais uma vez, com solenidade, pelos acontecimentos do passado. Contudo, desta vez Ning Zhiyuan não respondeu com um "esqueça". Em vez disso, perguntou:
— Cen Zhisense, se você não tivesse nutrido esses desejos torpes por mim, você teria percebido tudo isso e me pedido desculpas? Ou será que eu estaria condenado a ser um palhaço a vida inteira, alguém invisível, escondido nos cantos escuros a espiá-lo? Ou talvez, já que agora não sou mais seu irmão, eu nem sequer tivesse a chance de continuar espiando você?

— Não — respondeu Cen Zhisense, com sinceridade. — Como eu disse antes, investigar a sua origem não nasceu de um motivo egoísta, portanto, ajudá-lo também não dependia disso. Eu admito que, no meio do caminho, misturei meus desejos egoístas, mas, mesmo que isso não tivesse acontecido, eu ainda o teria ajudado. Por isso, você não precisa pensar que, se nossa relação fosse outra, eu simplesmente o ignoraria.