Capítulo 25: "Camarada, seu sobrenome é Zhou?" "Camarada, seu sobrenome é Zou?"

Zhou Guanghe estava estático, com inúmeras palavras girando diante de seus olhos e zumbindo em seus ouvidos, mas ele era incapaz de reorganizá-las em frases coerentes ou compreender o significado por trás delas.

— Você está me ouvindo?

O diretor Zhou olhou para ele, franzindo a testa com desconfiança. — O que está acontecendo? Você não sabia de nada disso? A moça escondeu isso de você de propósito?

— Não. Ela não fez isso.

Zhou Guanghe ainda estava em estado de confusão, mas, ao ouvir as palavras do tio, instintivamente defendeu Shui Lang. Era uma voz vinda do fundo do seu coração, fruto da convivência dos últimos tempos, da sinceridade de Shui Lang para com ele e com a família da irmã mais velha, e também da percepção que ele tinha dela. Ela era alguém que desprezava o ocultamento e a mentira.

— Então, como explica isso? Por que você parece não saber de nada?

— Eu... — Zhou Guanghe abriu a boca, mas percebeu que não conseguia dizer nada; sua confiança de antes havia desaparecido completamente. Além do nome de Shui Lang, ele não sabia de nada. Ele também não sabia onde as coisas tinham dado errado. Como era possível que, de repente, Shui Lang não fosse mais a irmã de seu companheiro de armas?

— Eu sei. — O diretor Zhou, um conhecedor de pessoas, percebeu a teimosia e a falta de base nas palavras do sobrinho. Não se apressou em refutar, perguntando apenas: — Você sabe quem é o pai dela?

Zhou Guanghe: "..." Ele não sabia. Não conseguia responder.

— O pai dela trabalha aqui.

Zhou Guanghe levantou os olhos com surpresa. — Quem?

— Você não sabe? — Vendo que ele emudeceu novamente, com uma expressão de quem fora atingido por um raio, o diretor não quis mais provocá-lo. — O pai dela é Wu Shanping, diretor do departamento de habitação. Ela tem uma madrasta que trabalha no escritório de indústria e comércio, chamada Shen Xiuyun, além de uma irmã e um irmão. A irmã, Wu Linlin, também trabalha aqui como funcionária temporária.

Zhou Guanghe sentiu como se um trovão tivesse caído sobre sua cabeça. Aquela não era a família que ele havia detido e mantido presa por uma noite, poucos dias atrás? Como podia ser... o seu sogro?

— No entanto — o diretor Zhou folheou o arquivo —, essa família vive na antiga mansão de Shui Muhan. É uma família de funcionários públicos com boas condições de vida em Xangai. A moça com quem você se casou foi enviada para o campo em Beidadahuang aos quinze anos e não retornou por quase uma década. Não é que eles não tivessem capacidade de trazê-la de volta, mas a relação... é difícil de definir.

A relação certamente não era boa. Caso contrário, não teriam nem avisado sobre o casamento e, mesmo passado tanto tempo, nunca teriam ido visitá-la. Mas o que o tio quis dizer não era tão simples. Embora sua mente ainda não estivesse totalmente clara, Zhou Guanghe já conseguia pensar.

— E a mãe da moça?

— Faleceu — disse o diretor com calma. — Na prisão de Tilanqiao, perfurou a própria garganta com o cabo de uma escova de dentes afiado.

Zhou Guanghe franziu a testa, despertando completamente com essa frase. — Com esse histórico, o pai da moça não sofreu nenhuma influência e ainda consegue trabalhar no departamento de habitação?

O diretor Zhou ergueu sua xícara de chá e soprou o vapor. — Outros tinham consciência.

Zhou Guanghe sentiu como se um cabo de escova de dentes afiado tivesse perfurado sua própria garganta. Seus poros se arrepiaram, seu coração se contraiu. Tendo crescido naquela época, ele entendia perfeitamente o tipo de tempestade violenta que se escondia sob aquelas cinco palavras simples.

— Tio, você me chamou aqui hoje porque o histórico da moça é ruim demais para que ela trabalhe no departamento de habitação?

O diretor não confirmou nem negou. — Ouvi dizer que seu casamento foi apressado, exatamente no intervalo entre sua baixa do exército e a transferência de seu registro de residência para a cidade. Ou seja, a pessoa com quem você se casou não passou pela verificação política do exército. Quando você entrou no Departamento de Segurança Pública, já estava casado. Chamei você hoje para perguntar se sabe com que tipo de pessoa você se casou.

A sensação de sufocamento na garganta de Zhou Guanghe não diminuiu, pelo contrário, tornou-se cada vez pior.

— É um grande problema — suspirou o diretor, pousando a xícara na mesa. — Ela fugiu de Beidadahuang repentinamente; com certeza recebeu alguma notícia.

— Que notícia?

— Um grupo de intelectuais já retornou à cidade, e o Estado tem a intenção de restaurar seus direitos e oferecer compensações. Ao mesmo tempo, outros que foram enviados para o campo e rotulados como "cinco categorias negras" já entraram na fase de registro. Shui Muhan teve apenas essa filha única. A coragem dela é louvável, mas ela está isolada e sem ajuda. O resultado é incerto e o processo, extremamente perigoso.

Zhou Guanghe deu dois passos à frente. — Tio...

— Parece que vocês desenvolveram sentimentos — interrompeu o diretor. — Pelo visto, essa moça é realmente inteligente.

— Não é isso. — Zhou Guanghe não sabia como aquele casamento tinha se tornado o que era, mas tinha certeza de que a moça não era como o tio imaginava. — Ela não é esse tipo de pessoa. Tio, ela é uma pessoa capaz, você...

— Sua mente está confusa agora. — O diretor o interrompeu novamente. — Volte, esclareça as coisas, recupere o juízo e depois venha falar comigo. Isso não é apenas um assunto seu, entendeu?

Zhou Guanghe engoliu o que restava dizer, compreendendo perfeitamente que, se pedisse a ajuda do tio, criaria um vínculo indissolúvel. De fato, era preciso ser cauteloso. E, de fato, ele precisava voltar e descobrir o que estava acontecendo.

***

Ele discou novamente para a sala de transmissão do regimento da região militar de Beijiang.

— Por favor, chame Xu Jiang para atender ao telefone.

O clima em Beijiang ainda era severo, e após várias interrupções, ele finalmente conseguiu falar com Xu Jiang. Do outro lado, veio uma voz animada: — Pensei que você não me considerasse mais um irmão!

Zhou Guanghe: — Que bobagem é essa? Que tipo de relação nós temos?

— Ainda bem, ainda bem! Velho Zhou, ouvi do comandante que você também se casou. Muito bem! Eu sabia que, com sua aparência e caráter, não seria possível não encontrar alguém!

Ao ouvir isso, o coração de Zhou Guanghe esfriou pela metade, mas ele insistiu: — Você já reconheceu alguma irmã adotiva?

— O quê? Irmã adotiva? De onde eu tiraria isso? As pessoas fogem de mim, quem iria querer me ter como irmão?

Zhou Guanghe: "..."

— Velho Zhou, sobre minha irmã, sinto muito mesmo. Eu não imaginava que, ao ir para Xangai, ela não fosse se casar com você, mas sim atrás de um "rostinho bonito" com uma criança a tiracolo. Fico aliviado que você tenha se casado. Desejo que vocês envelheçam juntos e tenham muitos filhos!

Aquilo colocou tudo às claras; não havia mais nenhuma possibilidade. Ele tinha, de fato, confundido a pessoa. Zhou Guanghe permaneceu imóvel segurando o telefone, até que a ligação caiu devido ao clima em Beijiang.

Sua mente repassava como ele tinha confundido a pessoa e como, de forma tão descuidada, tinha acabado se casando. Ele, que sempre fora rigoroso e cauteloso, não esperava que o evento mais importante de sua vida se tornasse o seu maior absurdo.

Shui Lang sabia?

Pela janela, passaram um homem e uma mulher. Zou Kai caminhava na frente, com Wu Linlin carregando uma lancheira logo atrás.

— O camarada se chama Zhou?

A cabeça de Zhou Guanghe explodiu. O nó confuso de repente se desfez. Wu Linlin, filha de Wu Shanping e Shen Xiuyun, a irmã de Shui Lang.

— Meu genro é o capitão da sua equipe de segurança pública!

Uma voz ressoou em seus ouvidos. Antes de ele chegar, o único que tinha o título de capitão na equipe de segurança era Zou Kai, o vice-capitão Zou. Zhou Guanghe desligou o telefone e saiu a passos largos, com os pés como se tivessem asas.

— Muito bem, vocês me pegaram de surpresa pelas costas!

Zou Kai estava sob uma árvore, com o rosto na sombra. Seus olhos estavam injetados de sangue, escondendo uma hostilidade profunda e ressentimento.

— Não é assim. — Wu Linlin, assustada com a expressão dele, disse instintivamente: — Eu não sabia disso. Estava pressionando minha mãe para conseguir os vales de gasolina. Não sei como eles procuraram o tio Zou e a tia Chu. Eu realmente não sabia.

— Você não sabia? — Zou Kai apagou a bituca do cigarro na árvore, girando-a com força até deformar o filtro. — Você fica com seus pais o dia todo, o que você faz da vida? Você acha que, fazendo meus pais concordarem, seus pais conseguirão o que querem? Sonhe!

— Zou Kai, não fique bravo. — Wu Linlin estava com medo, mas tomou coragem para se aproximar e abraçar suavemente suas costas, imitando o tom suave da mãe. — Sua promoção é muito importante, mas meus pais não estão totalmente errados. O mais importante agora não é o seu trabalho, mas o futuro das nossas duas famílias. Solte logo Chen Wei, minha mãe está esperando por ele... Ah!

Wu Linlin soltou um grito repentino. Zou Kai, de costas para ela, deu um pulo de susto. Ao virar-se, viu Zhou Guanghe parado ali em silêncio, com um olhar ainda mais sombrio e hostil, fitando-o fixamente.

Zou Kai rapidamente analisou o que tinha dito, garantindo que nada de grave tinha sido revelado, e depois analisou o que Wu Linlin tinha dito. Ao sentir que nada de crucial tinha escapado, ele relaxou a expressão. — Capitão Zhou, de onde você veio? O que aconteceu? Está de mau humor?

Zhou Guanghe lançou um olhar para Wu Linlin. — Qual é a relação de vocês?

O tom inquisidor fez com que tanto Zou Kai quanto Wu Linlin sentissem um frio na nuca. Relembrando que, em público, não tinham feito nada excessivamente íntimo — apenas um abraço —, acharam que não era nada demais. Mas Zou Kai, temendo que Zhou Guanghe o prejudicasse intencionalmente por causa de qualquer detalhe, mesmo não querendo admitir, respondeu: — Somos noivos.

— Quando ficaram noivos?

— Capitão Zhou, você está fazendo uma investigação?

O olhar de Zhou Guanghe tornou-se cada vez mais sombrio ao fitar Zou Kai. Zou Kai sentiu um calafrio na espinha, com uma premonição estranha de que Zhou Guanghe realmente viera para arruiná-lo. Melhor não deixar brechas. — Já faz tempo, há vários anos.

Ao ouvir Zou Kai admitir sua identidade na frente de outros, Wu Linlin ficou radiante. — Sim, ficamos noivos há muito tempo!

Zhou Guanghe: — Já tiveram outros companheiros antes do noivado?

— Você não está sendo intrometido demais? — Zou Kai olhou ao redor. — Ainda estamos no pátio, não pode ser considerado um lugar público. Somos noivos, ela me abraçou, não é para tanto, certo?

— Eu não fiz! — Wu Linlin, percebendo a impaciência de Zhou Guanghe, respondeu apressadamente: — Nunca tivemos outros relacionamentos.

Zhou Guanghe voltou sua atenção para Wu Linlin. — Você não tem uma irmã mais velha?

O rosto de Wu Linlin empalideceu instantaneamente. — Isso não conta! Era apenas um noivado de infância, sem encontros formais nem jantar de noivado. Nós somos diferentes, o nosso é oficial!

Ao ouvir a menção à ex-noiva, Zou Kai também sentiu o coração bater forte. Sem saber o que Zhou Guanghe pretendia, ele enfatizou imediatamente: — O nosso é legítimo. Eu nunca tive um noivado de infância antes; além de Wu Linlin, nunca fiquei noivo de ninguém.

— Sim, sim! — Wu Linlin percebeu que falara demais e, ainda mais pálida, apressou-se a acrescentar: — Eu estava falando do meu noivado de infância, não do de Zou Kai. Este é o nosso primeiro casamento!

Zou Kai lançou um olhar de censura a Wu Linlin. Antes, ele achava que ela era obediente e fácil de controlar. Mas, depois que Wu Shanping e Shen Xiuyun foram procurar seus pais pelas costas dele, sem que Wu Linlin o avisasse, e vendo agora o seu pânico, ele percebeu que, mesmo por interesse, não poderia se casar com alguém assim. Caso contrário, mais cedo ou mais tarde, ela o levaria à ruína.

A insistência e as explicações de ambos tornaram a culpa evidente. Zhou Guanghe olhava para Zou Kai, enquanto a voz de Shui Lang ecoava em seus ouvidos: "O camarada se chama Zhou?" "O camarada se chama Zou?"

Zhou e Zou. Alternando entre os dois, Zhou Guanghe desejava que a palavra fosse "Zhou", mas sabia claramente que era "Zou". A pessoa com quem Shui Lang queria se casar era, em 99% de chance, Zou Kai!

— Como vice-capitão da equipe de segurança, em um local público, em vez de dar o exemplo, você fala descaradamente que isso não é nada e desrespeita a reputação da camarada. — Zhou Guanghe ignorou a expressão feia de Zou Kai e olhou para Wu Linlin: — Você, em vez de se opor, ainda o ajuda a falar. Vocês dois têm sérios problemas de corrupção ideológica. Voltem à delegacia e copiem o pensamento de Mao mil vezes.

Wu Linlin arregalou os olhos. Mil vezes! Isso faria suas mãos quebrarem!

Zou Kai disse com aspereza: — Capitão Zhou, você não está sendo excessivo?

Zhou Guanghe soltou um bufo frio: — Então que o comitê de bairro faça sua reeducação ideológica.

— Não! — Wu Linlin gritou em pânico. Ir para o comitê de bairro arruinaria completamente sua reputação. — Eu copio!

Zou Kai, sabendo disso melhor que ninguém, encarou Zhou Guanghe e disse entre dentes: — Eu copio!

— Tarde demais. — Zhou Guanghe fez um gesto para alguém que estava ouvindo por perto. — Esses dois são obstinados. Levem-nos separadamente para o comitê de bairro de seus registros de residência. Expliquem a situação. Além de aceitar a reeducação, as mil cópias do pensamento de Mao são obrigatórias.

— Sim, Capitão Zhou! — Li Hua prestou continência. — Vamos, vice-capitão Zou.

— Eu não quero — Wu Linlin chorava desesperadamente. — Eu não quero ir, eu copio as mil vezes na delegacia! Eu não quero ir!

— Cala a boca! — O olhar de Zou Kai era capaz de retalhar sua noiva. Ele acabara de pensar que se casar com ela seria sua ruína, e não imaginava que isso aconteceria tão rápido. Ainda nem eram casados e ele já estava com a reputação manchada.

— Zhou Guanghe! — Zou Kai olhou para as costas de Zhou Guanghe como se quisesse triturar aquele nome. — Espere só, chegará o dia em que eu pegarei você em um deslize!

***

Zhou Guanghe foi ao saguão e encontrou Chen Wei, que acabara de ser solto.

— Leve-o para a sala de interrogatório, eu mesmo o interrogarei.

Chen Wei ficara preso por dois dias e, mal vira o sol lá fora, foi trancado novamente.

***

À tarde, uma máquina de costura foi entregue na casa da família Zhou. Shui Lang a comprara na loja estatal usando vales que outros insistiram em lhe dar. Principalmente porque, ao levar os vales de tecido para a casa da avó, percebeu que ela não tinha máquina de costura e fazia tudo à mão. Decidiu prontamente buscar uma.

Ao anoitecer, o sol poente banhava o pátio da família Zhou. Na mesa de jantar da sala, um rádio tocava a ópera de Xangai "Pan Fu Suo Fu", com sua melodia suave e melodiosa. Vovó Song, usando óculos de leitura, sentava-se atrás da máquina, movendo os pés nos pedais, enquanto a agulha subia e descia, terminando a bainha de uma manga preta com perfeição.

Shui Lang sentava-se à porta, fazendo pequenos objetos com as sobras de madeira dos últimos dias. Primeiro, fez três banquinhos; agora, fazia um suporte de flores de três camadas, que poderia acomodar nove vasos. Daya e Er-ya já tinham escrito números nos banquinhos: "1", "2" e "3". Agora, elas estavam sentadas neles. As duas mais velhas ajudavam a mãe a limpar vegetais, enquanto Sanya segurava um biscoito de manteiga, estendendo-o para a tia, insistindo que ela desse uma mordida.

Zhou Guanghe entrou em casa e encontrou aquela cena de paz e vida cotidiana. Se fosse em outro momento, ele já teria aberto um sorriso incontrolável e entrado na cena sem hesitar. Mas, hoje, empurrando sua bicicleta, ele ficou parado à porta por muito tempo, sem se mover.

— O titio voltou!

— Você está aí parado como um quadro. — Shui Lang ergueu os olhos para o homem. — Se não vai entrar, está esperando que a gente saia para convidá-lo?

Zhou Guanghe entrou com a bicicleta. — Comprou uma máquina de costura?

— Meus vales, seu dinheiro. — Shui Lang desviou o olhar dele para a bicicleta. — Você não foi ao refeitório, foi ao mercado?

— Troquei costelas com o cozinheiro do refeitório. — Zhou Guanghe caminhou até Shui Lang com meio quilo de costelas. — Vovó, o sol se pôs, consegue enxergar bem? Vou levar a máquina de costura para perto da luz.

— Consigo enxergar, cuide do seu trabalho. — Vovó Song não parecia ter setenta anos ao costurar. Ágil, pegou a tesoura e cortou a linha; um casaco preto com gola dobrada estava pronto. — Shui Lang, experimente.

— Vou lavar as mãos.

Shui Lang colocou o suporte de flores quase pronto de lado, lavou as mãos com sabão no tanque e vestiu o novo casaco. — Ficou bem ajustado, está bonito?

— Está lindo!

— A tia fica linda com qualquer coisa!

— Até preto ela consegue usar e ficar linda!

Zhou Guanghe concordou com a avó. O casaco preto na moça realçava sua pele, deixando-a mais clara e destacando suas feições delicadas. A cintura fina, mesmo com um casaco de estilo austero e sem vida, ganhava vitalidade nela. Ela parecia Lan Zhen, da ópera que tocava no rádio.

A história da ópera era um pouco parecida com o casamento deles. Embora os papéis estivessem trocados — na trama, Shui Lang deveria ser o protagonista sofredor Zeng Rong e ele, a protagonista Lan Zhen —, na personalidade real, Shui Lang era quem mais se parecia com Lan Zhen.

Zhou Guanghe lembrou-se do ensino fundamental, quando o monitor da classe trouxe um rádio para a escola e tocava justamente "Pan Fu Suo Fu". Ele lembrava-se dos colegas dizendo que a impetuosa e mimada Lan Zhen era adorável, que compreendia o ódio profundo do marido e era sua esposa perfeita. Zhou Guanghe sentia-se sortudo por ter se casado com alguém como Shui Lang, mas nunca tinha refletido profundamente sobre isso.

Agora, sem saber se era porque temia perdê-la em breve, cada virtude de Shui Lang tornava-se mais clara diante de seus olhos. O sorriso da irmã mais velha, a pele que ganhava cor, as roupas limpas, a cadeira de rodas única que ela projetara, e, acima de tudo, o estado de espírito delas, completamente transformado. As três meninas também estavam diferentes: camisas floridas, meias brancas, sapatos de couro, cabelos trançados, exalando o perfume de creme de magnólia. E a confiança — não havia mais timidez, elas não escondiam o olhar nem temiam o contato visual. Até a avó não carregava mais a tristeza, mas a satisfação e uma felicidade genuína. Tudo isso era uma transformação radical em relação ao que ele vira quando chegara de Beijiang.

Quando tudo isso mudou? Ele descobriu que não conseguia se lembrar. Por que não se lembrava? Porque tudo mudou devido aos esforços de Shui Lang. Ela nunca mencionou nada do que fizera. E ele? Ele, que deveria ter resolvido esses fardos, apenas dera algum dinheiro e vales, dedicando-se inteiramente ao seu novo posto. E, mesmo no novo posto, Shui Lang considerara e resolvera perigos ocultos para ele.

Zhou Guanghe, naquele momento, queria dizer aos seus antigos colegas: "Encontrei uma esposa ainda mais perfeita do que a musa de seus sonhos".

— O que você está fazendo?

Shui Lang olhou para os olhos de Zhou Guanghe sob a lâmpada. — Você está chorando?

— O quê? — Zhou Guanghe despejou as costelas em uma bacia de esmalte. — Que bobagem.

— Você é que é estranho. — Shui Lang chutou a bacia. — Ficou maluco? Despejando carne numa bacia de lavar o rosto.

Zhou Guanghe: "..." Vendo a expressão de desdém dela, ele pegou a bacia. — Vou escaldar duas vezes com água fervente, garanto que ficará limpo.

Shui Lang assentiu. — Você não está cansado? Por que resolveu cozinhar hoje? E chegou cedo. A vovó ia fazer bolinhos de arroz com vegetais para nós.

Zhou Guanghe olhou para ela. — Queria fazer costelas ao molho agridoce para você.

Shui Lang arqueou as sobrancelhas e sorriu. — Então, obrigada pelo trabalho. Costelas ao molho agridoce combinam perfeitamente com bolinhos de arroz.

— Shui Lang, você vai trabalhar no departamento de habitação depois de amanhã? — A avó perguntou de repente. — Deixei esse tecido azul para você fazer uma roupa. Tenho muitas roupas, não preciso.

— Ainda não está confirmado, o vice-diretor Xu ainda não deu notícias. — Shui Lang aproximou-se da avó. — Tínhamos combinado que era para você, vovó, por que mudou de ideia?

— Então faça para Guanghe. — Vovó Song sorriu para o neto. — Guanghe, fazemos para você, pode ser?

Zhou Guanghe despertou. — Não precisa, vovó, use você. Se ela disse que era para você, então é para você, não discuta. A máquina de costura é boa?

— É ótima, faz o trabalho muito rápido. — Vovó Song segurou o tecido azul com carinho. — A moça é generosa e inteligente. Mal comprei a máquina e não sabia usar, mas ela viu eu fazer uma peça e aprendeu o processo na hora. Esta camisa da Daya foi ela quem fez.

Daya levantou-se apressadamente, alisando sua camisa florida. — Tem também o casaco de lã, também foi a tia quem fez, ficou lindo.

Zhou Guanghe sorriu para Shui Lang. — Com tanta habilidade, pode fazer um para mim algum dia?

— Quando eu tiver vales de tecido, a gente vê. — Shui Lang acenou com a mão e foi convencer a avó a usar o tecido azul. Ela não viu a expressão de dor de Zhou Guanghe ao ouvir "quando eu tiver".

Quando a vovó terminou a última peça, Zhou Guanghe já tinha preparado o jantar. Costelas agridoce, bolinhos de arroz salteados com vegetais, abóbora cozida com tâmaras e uma travessa de vegetais frescos do jardim. Ele colocou os vegetais diante de Shui Lang, sabendo que ela adorava.

— Daya, leve esta porção de abóbora e um pouco de costelas para a vizinha.

— Er-ya, leve os bolinhos para a casa do vice-diretor Shi, para a tia Wang. Ela disse à tarde que queria comer.

As duas foram cumprir suas tarefas. Zhou Guanghe lavou as mãos e sentou-se em seu lugar de sempre, observando Shui Lang servir a comida, ocupada e radiante. Um sorriso surgiu involuntariamente em seus lábios. — Da próxima vez...

— O quê? — Shui Lang olhou para o homem que interrompera a frase. — Próxima vez o quê?

— Nada. — Zhou Guanghe pegou os bolinhos. — Vovó, você sabia que Shui Lang gosta de comer bolinhos de arroz em formato de dedo?

— Daya quem disse. — Vovó Song sentou-se na cabeceira. — Só agora soube que a moça não gosta dos bolinhos em fatias, então fui comprar os de formato de dedo.

— Vovó, minha mãe chamou a senhora para jantar! — O pequeno A-mao enfiou metade da cabeça pela porta.

— A vovó vai comer aqui. — Sanya olhou para o primo. Com a tia por perto, ela não tinha mais medo dele.

Agora, o pequeno A-mao é que estava com medo de Sanya. Nem se atreveu a mostrar a cabeça toda e, ao ouvir a resposta, preparou-se para fugir. Acabou tropeçando em Daya e Er-ya. Ao ver as duas meninas, tão diferentes de antes — limpas, arrumadas e cheirosas —, ele ficou vermelho, levantou-se e saiu correndo.

Er-ya perguntou confusa: — O que houve com ele?

Daya balançou a cabeça. — Vamos entrar, estão todos nos esperando.

As costelas agridoce, doces e ácidas, faziam parecer que tinham voltado ao dia do banquete de casamento. Shui Lang, que não comia há dias, comeu sete ou oito pedaços, sentindo-se um pouco enjoada de doce, antes de olhar para o lado e ver o homem que a observava sem comer nada. — Tem um filme passando no meu rosto?

— Filme? — Zhou Guanghe interessou-se. — Queremos ir ao cinema hoje à noite?

Shui Lang parou de mastigar, com a bochecha esquerda inchada, e estendeu a mão para tocar a testa dele. Zhou Guanghe sentiu um tremor no coração, seus ombros ficaram rígidos e os pauzinhos pararam no ar.

— Não está quente. — Shui Lang comparou com sua própria testa, achando que ele pudesse estar resfriado por ter dormido no chão nos últimos dois dias. — Por que você está tão estranho hoje?

Zhou Guanghe mastigou o bolinho vagarosamente. — Lembro que você tem dois ingressos para a sessão noturna, vamos lá.

— Eu tenho?

— Tenho, no Cinema do Povo, sessão das sete e meia.

— Como você sabe o que eu tenho melhor do que eu?

Zhou Guanghe riu. — Eu estava sentado ao seu lado quando você trocou as coisas, é claro que me lembro.

— Você está livre hoje? Não precisa patrulhar?

— Hoje não, vamos ao cinema.

— Se você quer ir, então vamos. — Shui Lang lembrou-se dos ingressos; era uma sessão nobre, difícil de conseguir. — Mas só tem dois.

— Vocês, o jovem casal, podem ir. — Zhou Hui riu. — Nós passeamos o dia todo, vamos dormir cedo.

Sanya cooperou imediatamente com um bocejo. Risos ecoaram na mesa. A sessão das sete e meia era a mais concorrida, pois era o horário em que jovens casais iam namorar após o trabalho.

— Coloque ameixas secas e pegue dois pedaços de caqui seco. — Shui Lang estava na janela da loja de lanches do cinema. — Dê também cem gramas de sementes de girassol.

Zhou Guanghe pagou, segurando os ingressos e protegendo Shui Lang das pessoas para que ela não fosse empurrada. Shui Lang, abraçando os dois sacos de papel, entrou na segunda sala de exibição e sentou-se. Naquela época, os assentos ainda eram de madeira, e a maioria dos filmes era em preto e branco. Mas o de hoje era um lançamento novo, colorido!

— Qual era o filme que estava escrito na porta?

— Triângulo Negro.

— Ah, sim, como você, um policial de investigação. — Shui Lang colocou uma ameixa na boca. — Não, você agora é da equipe de segurança. O uniforme do policial no cartaz é igual ao seu, camisa branca e calças azuis.

— Vamos trocar de lugar.

Zhou Guanghe levantou-se de repente. Shui Lang viu que ele trocara de lugar com uma garota sentada ao lado. — Você não vai comer caqui seco?

— Não.

Shui Lang deu uma mordida no caqui, sentindo-se satisfeita, e esperou o filme começar. A cortina abriu, um feixe de luz atravessou a cabeça de todos e projetou-se na tela. As luzes apagaram e o cinema mergulhou na escuridão. O filme era sobre investigação de espiões. Embora colorido, a saturação era tão baixa que mal se diferenciava do preto e branco. A velhinha que vendia picolés era uma espiã, com uma atuação assustadoramente realista, acompanhada por uma trilha sonora tensa.

Era o filme perfeito para jovens casais. A garota à esquerda de Shui Lang já estava quase nos braços do seu namorado. E o homem à direita de Shui Lang também se aproximava cada vez mais dela.

Shui Lang olhou de soslaio para ele. — Não se esqueça, você é um policial.

Zhou Guanghe parou e sentou-se ereto. — E daí?

Shui Lang mastigava o caqui. — Com essa coragem, você investiga o quê?

Zhou Guanghe riu na escuridão, um riso que apenas Shui Lang podia ouvir. — Veja só, se você tivesse feito uma roupa para mim, ela seria útil agora.

— Quando eu tiver tempo, vou à loja e trago um tecido para você. — Shui Lang olhou para o filme. — Alguma preferência de cor?

Zhou Guanghe respondeu sem responder à pergunta: — Lembre-se, aconteça o que acontecer, não esqueça.

— Não precisa ficar tão perto do meu ouvido, eu consigo ouvir. — Shui Lang empurrou o ombro dele. — Sente-se direito, nós não somos como os outros que vieram namorar, para que esse aperto? Como se não nos víssemos há meses.

Zhou Guanghe riu novamente. — Quero comer ameixas.

Shui Lang entregou o saco de papel, indicando que ele pegasse.

— Quando vim de bicicleta, minhas mãos suaram, e eu segurei os ingressos o tempo todo.

Shui Lang pegou uma ameixa e entregou a ele. Zhou Guanghe riu baixinho, abriu a boca e pegou a ameixa da ponta dos dedos dela. — Doce.

— Assista em silêncio, nem sei mais o que está acontecendo.

No entanto, logo Shui Lang ficou ainda mais perdida.

— Quero sementes de girassol.

— Pegue você mesmo.

— Minhas mãos estão sujas.

— ... Então não coma.

— Vou descascar para você.

— Suas mãos não estão sujas?

— Vou descascar com os dentes.

— Zhou Guanghe. — Shui Lang semicerrou os olhos ao virar-se. — Se não quer mais viver, pode dizer diretamente.

Zhou Guanghe riu, aproximando-se de Shui Lang. — Se você vier ao cinema de novo, vai se lembrar de como eu te incomodo? Especialmente se vier com outra pessoa.

— Canalha. — Shui Lang empurrou o rosto dele. — Se chegar mais perto, vou arrancar seus olhos.

Depois de um tempo, Shui Lang tentou atacar com dois dedos, mas foi segurada firmemente. Ela tentou puxar, mas foi agarrada com mais força. Ele sussurrou: — Você não quer nem entrar no quarto hoje à noite?

— Shhh. — Zhou Guanghe inclinou-se. — Se nos movermos, o pessoal de trás vai reclamar.

Shui Lang olhou para trás. Havia um solteiro cercado por dois casais, parecendo estar prestes a explodir.

— Ele está sozinho, por que escolheu a sessão de casais para sofrer?

— Provavelmente levou um fora.

Shui Lang olhou novamente e viu um lugar vago ao lado dele. O solteiro segurava ameixas, mas não comia nenhuma. — Solte.

Zhou Guanghe estava a menos de dez centímetros do rosto de Shui Lang, observando seus cílios longos e curvados, seu nariz pequeno e empinado, seus lábios cheios e rosados. Shui Lang sentiu o suor em suas mãos; o calor dele era transmitido constantemente, e, ao perceber que ele engolia em seco, sentiu-se nervosa.

— Você quer...

— Droga! Não aguento mais! — O solteiro atrás deu um rugido repentino, assustando os casais que estavam quase abraçados, que se separaram imediatamente e sentaram-se eretos, com o coração batendo forte.

Exceto Zhou Guanghe. Ele era o único que não fora afetado, continuando a segurar a mão de Shui Lang.

— Solte. — Shui Lang franziu a testa. — Dói.

Zhou Guanghe soltou lentamente. Shui Lang sacudiu a mão e viu na tela que a velhinha vendedora de picolés fora presa. O filme terminara.

— Droga, nem entendi como conseguiram o segredo 110.

— Trocaram fotos por mercadorias para atrair os espiões e prendê-los.

— Impressionante, você nem olhou para a tela e sabe o enredo de cor.

Shui Lang, carregando o resto dos lanches, saiu do cinema na fila. Zhou Guanghe não comentou a trama; para alguém que já investigara espiões, aquilo era fichinha. — Está com fome? Guardei uma porção de costelas, quer que eu cozinhe macarrão quando chegarmos?

— Coloque alguns vegetais frescos. — Shui Lang desceu os degraus, sentindo o vento da noite, e apertou o casaco em volta do corpo. — Os vegetais no jardim mudam a cada dia, se não comermos, as folhas amarelam e ficam velhas.

— Certo. — Zhou Guanghe tirou o casaco e colocou sobre os ombros dela.

— Fique com ele, não está tão frio. — Shui Lang sacudiu os ombros, deixando o casaco cair, e ele o segurou. — Se continuar com essas gentilezas, não vai entrar no quarto hoje à noite.

Zhou Guanghe enrolou o casaco novamente em Shui Lang e, fora do campo de visão dela, focou-se intensamente, sorrindo ao observá-la.

***

— Você disse que quem me procura?

— O vice-capitão da equipe de segurança da Delegacia de Fumu Road, Zhou Guanghe.

O coração de Shen Xiuyun deu um salto. Ela pensou: "Como esse homem veio diretamente ao escritório de indústria e comércio me procurar?", mas não demonstrou nada. Sorriu para o colega: — Deve ser sobre o roubo perto de minha casa há algum tempo. Vou dar uma olhada.

Ao chegar à sala de recepção, Shen Xiuyun ajustou seu estado mental pela enésima vez. Bateu na porta e entrou. — Capitão... Zhou, ouvi dizer que me procurou.

Zhou Guanghe segurava um caderno e uma caneta. — Por favor, sente-se. Estamos apenas investigando algumas coisas.

— Sobre que tipo de assunto? — Shen Xiuyun não conseguiu evitar a pergunta. Sentou-se lentamente à frente de Zhou Guanghe. — Nosso escritório e a delegacia sempre cooperam. Se precisarem de algo, é só dizer, não precisa de cerimônia.

— No dia 11 de dezembro de 1976, das nove às nove e meia da manhã, você se atrasou. A equipe de segurança chegou ao mercado negro atrás do templo velho às nove e quarenta, mas, quando chegou, não encontrou nada. — Zhou Guanghe não olhou para os papéis. — No dia 22 de janeiro de 1977, às quatro da tarde, você saiu mais cedo. Naquele dia, o escritório e a equipe de segurança pretendiam ir ao mercado negro para uma operação de repressão, mas também não encontraram ninguém. Informantes revelaram que você mantém contato secreto com pessoas do mercado negro e sempre vaza o horário da operação para os líderes.

— Como... — A expressão de Shen Xiuyun era de choque e pânico genuínos. — Como é possível! Quem, que informante revelou isso? Diga-me, ou traga essa pessoa aqui para nos confrontarmos. Eu trabalho no escritório de indústria e comércio, sou a que mais odeia criminosos! Quem é tão maldoso a ponto de jogar essa lama em mim? Capitão Zhou, você precisa investigar isso a fundo!

— Não é exatamente isso que estamos fazendo? — Zhou Guanghe olhou para ela sem emoção. — Vim hoje para investigar se é lama ou não. Primeiro, explique onde você estava nos dois dias em que se atrasou ou saiu cedo, e quem pode testemunhar.

— Isso... isso faz tanto tempo, de repente, como vou lembrar? — A camisa de Shen Xiuyun, sob o casaco, estava encharcada. Só ela sabia que seus dentes batiam ao falar, pois as datas que Zhou mencionara eram exatamente os dias em que ela fora pessoalmente avisar seus contatos. — É difícil lembrar.

"Clang." Um par de algemas foi colocado pesadamente sobre a mesa.

— Isso, isso, isso precisa de tempo!

Shen Xiuyun olhou para Zhou Guanghe, que não tinha expressão alguma no rosto e nem temperatura nos olhos. Ela sabia que, se não pudesse responder, ele a algemaria e a levaria para a delegacia. Isso não podia acontecer! Se saísse do prédio algemada, ela se tornaria um alvo prioritário e nunca mais teria a mesma liberdade. Não podia sair daquela sala. Qualquer desculpa serviria, desde que não fosse levada.

Zhou Guanghe olhava friamente para a pessoa que não conseguia manter a calma. — Já pensou?

A voz soava como o chamado da morte. Shen Xiuyun sentia o suor escorrer pela testa, as unhas cravadas nas palmas das mãos. Quanto mais desesperada, menos conseguia falar, pois qualquer erro criaria mais brechas. Zhou Guanghe levantou-se com as algemas.

— Vice-diretor Liu! — Shen Xiuyun usou todo o seu autocontrole para forçar um sorriso. — Lembrei-me! Foi o vice-diretor Liu, nas duas vezes ele me pediu para resolver assuntos para ele.

Zhou Guanghe: — Que assuntos?

Shen Xiuyun torceu os dedos. — Uma vez me pediu para comprar o café da manhã, na outra, para comprar o jantar.

Zhou Guanghe fez mais algumas perguntas e olhou para Li Hua. Li Hua saiu e, pouco depois, voltou com um homem de meia-idade, levemente gordo. Li Hua assentiu para Zhou, indicando que já explicara a situação no caminho.

O vice-diretor Liu mostrou-se arrependido: — Sinto muito, devido ao trabalho intenso, pedi à camarada Shen para me ajudar a comprar comida. Não imaginava que causaria esse mal-entendido.

Zhou Guanghe sentou-se novamente. — No dia 11 de dezembro de 1976, das nove às nove e meia, onde comprou o café da manhã?

Vice-diretor Liu: — Na lanchonete Guangming. É um pouco longe do escritório e desvia do caminho da minha casa, mas gosto muito do bolinho de arroz de lá, por isso pedi à camarada Shen.

Zhou Guanghe: — Em 22 de janeiro de 1977, às quatro da tarde, onde comprou o jantar? Onde você o recebeu?

Vice-diretor Liu: — No restaurante Renmin, no segundo andar. O pato ao molho deles é inigualável. Se esperasse sair às cinco, já teria acabado, por isso pedi à camarada Shen que comprasse para mim.

Zhou Guanghe disse calmamente: — Os depoimentos coincidem.

As unhas de Shen Xiuyun relaxaram um pouco. Ela respirou fundo, forçadamente. — Que susto, Capitão Zhou, não deveria assustar as pessoas assim.

— No futuro. — Zhou Guanghe fechou a caneta e colocou-a no caderno. — Realmente haverá um futuro. Esta foi apenas uma investigação preliminar. Não foi um informante que revelou, foi uma denúncia. Nos veremos com frequência.

As pernas de Shen Xiuyun amoleceram. Se não fosse por ter visto tanta coisa na vida, a palavra "denúncia" a teria feito desmaiar.

— Obrigado pela colaboração. — Zhou Guanghe caminhou até o vice-diretor Liu. — Enviaremos o depoimento de hoje à Administração Geral de Indústria e Comércio.

O sorriso do vice-diretor Liu congelou. Ele assentiu rigidamente. Assim que saíram e a porta se fechou, Shen Xiuyun apoiou-se na mesa e deslizou até o chão. O vice-diretor Liu tinha uma expressão feia e um tom frio. — O favor que lhe devia foi pago hoje. Estamos quites. Não temos mais nada um com o outro.

Shen Xiuyun ficou chocada. — Vice-diretor Liu...

— Não esqueça, o favor era apenas verbal. Foi apenas porque prezo minhas promessas. — O vice-diretor abriu a porta e saiu sem olhar para trás.

Shen Xiuyun nunca imaginou que um favor que guardara por anos seria gasto de repente dessa maneira! Além da dor, ao pensar na denúncia que Zhou mencionara e nos futuros encontros, ela não conseguiu mais se controlar e começou a tremer incontrolavelmente. Ela estava aterrorizada.

— Não tenha medo, não tenha medo. Falta pouco, falta pouco. Desde que o registro de devolução da casa e dos bens seja concluído, haverá muitos para me ajudar...

***

Ao sair do escritório, Zhou Guanghe não voltou para almoçar com os colegas; ele subiu na bicicleta e partiu. Hoje era 31 de março, o último dia do mês.

Diante do diretor Zhou, havia uma fileira de arquivos. Ele olhou para Zhou Guanghe, que estava de pé. — Está tudo esclarecido?

Zhou Guanghe colocou duas caixas de chá sobre a mesa. — Tio, se for possível, ajude minha esposa.

O diretor Zhou fixou o olhar nele. — Tem certeza de que reconhece essa esposa?

Zhou Guanghe disse seriamente: — Ela sempre foi minha esposa.

— Ela é um grande problema. — O diretor tinha uma expressão incerta. — Ela também reconhece você? Para sempre?

Zhou Guanghe não piscou. — Com certeza.

O diretor pegou uma lata de chá. — Duas latas de chá baratas, nem devem custar cinco yuans juntas. Que chá é esse?

Zhou Guanghe apontou para as palavras na embalagem: — Está escrito, Mingqian Longjing.

— Mingqian... — O diretor jogou o chá de lado. — Da última vez você trouxe duas latas de leite em pó, de forma imprudente e sem jeito. Dei uma bronca em você e não adiantou nada. Desta vez, traz isso... Da última vez era leite em pó legítimo. O que é isso? Ouvi falar de Yuqian Longjing, Mingqian Longjing, mas esse Mingqian Longjing, é a primeira vez que vejo.

Zhou Guanghe curioso: — É famoso? É bem caro, seis yuans cada lata.

— Famoso? É famosíssimo! Se não fosse você quem trouxe, talvez eu nunca visse isso até morrer! — O diretor bateu na mesa. — Seis yuans cada lata!

Zhou Guanghe empurrou as latas. — Tio, não seja modesto, é uma homenagem para você. Não tenha pena de beber.

— Fora daqui! Fora! — O diretor estava tão bravo que saía fumaça pelo nariz.

— Tio, além do assunto do trabalho... — Zhou Guanghe aproximou-se. — O registro oficial é amanhã, certo? Se alguém tentar chegar antes da moça, por favor, certifique-se de que...

— Você está abusando da minha paciência. — O diretor abriu a gaveta, jogou as duas latas de chá lá dentro. — Vá embora, vá logo.

A partir de abril, o escritório do diretor tornou-se um lugar vigiado por todos; até a passagem de um mosquito era observada. Mesmo com o isolamento acústico da sala, o rugido de raiva e o som da mesa sendo batida puderam ser ouvidos do lado de fora.

Wu Shanping olhava para o "parente que veio pedir favores" com um sorriso triunfante. Ele tinha ido à casa dos Zou, resolvido a crise criada por Zou Kai e reativado o caminho bloqueado. Os Zou, por causa da filha, procuraram o vice-diretor Qiu e entregaram secretamente dois mil yuans. Proteção dupla! Embora a chance com o vice-diretor Xu fosse alta, era a primeira vez que o vice-diretor Qiu ajudava alguém a entregar uma lista; o diretor não poderia ignorar o rosto do vice-diretor Qiu. O trabalho de Linlin estava cem por cento garantido!

No futuro, haveria duas pessoas no departamento de habitação. Seja por notícias ou contatos, o caminho estaria completamente livre. Amanhã, ao registrar...

Wu Shanping baixou a cabeça, escondendo o sorriso que chegava quase às orelhas.