Capítulo 17: Sem Lugar para Fugir

Capítulo 17: Sem Para Onde Fugir

Durante as férias de verão, a escola estava quase vazia, com apenas o porteiro idoso e Zhuang Chaoying presentes na maior parte do tempo.

No escritório, havia um aquecedor elétrico, e Zhuang Chaoying comprou alguns quilos de macarrão; quando sentia fome, preparava e comia rapidamente.

Além de comer e dormir, Zhuang Chaoying dedicava todo o seu tempo ao trabalho: preparando aulas, imprimindo provas... Não pensava em mais nada, nem se preocupava com qualquer outra coisa.

Numa tarde, enquanto comprava picles e macarrão na mercearia, Zhuang Chaoying encontrou por acaso Zhuang Tunan, Zhuang Xiaoting e Lin Dongzhe.

Os três crianças seguravam tigelas esmaltadas ou marmitas; provavelmente, por causa do calor, em casa ninguém queria cozinhar, então os mandaram comprar algo no refeitório para se virarem com o jantar.

Zhuang Xiaoting conversava com Lin Dongzhe quando avistou o pai e correu apressada até ele.

A tigela esmaltada caiu das mãos dela, e o leite de soja quente e pegajoso respingou nos pés dos dois.

Zhuang Chaoying tentou se afastar instintivamente — ele ainda não sabia como enfrentar seus filhos —, mas Lin Dongzhe, ágil, passou sua marmita para Zhuang Tunan e avançou junto com Zhuang Xiaoting, cercando Zhuang Chaoying para que ele não pudesse fugir.

Zhuang Xiaoting segurou firmemente o braço do pai e choramingou: “Papai, por favor, volte para casa, tá bom? Por favor, volte para casa.”

Seu choro era repleto de tristeza e medo, e Zhuang Chaoying quase escutou o grito doloroso e desesperado de Zhuang Hualin.

Xiaoting chorou por meia hora, até ficar rouca; só então Zhuang Tunan e Lin Dongzhe conseguiram levá-la embora aos prantos.

O muro do lado esquerdo já estava construído, mas o pátio ainda estava bagunçado e ninguém queria ficar lá fora; entretanto, Xiaoting se sentou no meio do pátio.

Sem usar banco, ela se sentou no chão, abraçando os joelhos, e ficou ali por muito tempo, até sentir a presença de duas pessoas ao seu lado.

Lin Dongzhe segurava três picolés de feijão mungo já meio derretidos. “Come logo, seu favorito. Corri em várias lojas para conseguir.”

Xiaoting balançou a cabeça.

Irritado, Lin Dongzhe rebateu: “Minhas mãos estão limpas, sabia que você é exigente, lavei as mãos antes de sair para comprar.”

Zhuang Tunan pegou um dos picolés de Lin Dongzhe e insistiu para que a irmã comesse.

Os picolés derretiam rápido, e os três se concentraram em lamber a parte líquida, sem falar nada.

Quando terminaram, Zhuang Tunan falou gentilmente: “Tem muitos mosquitos lá fora, vamos para dentro. A mamãe já sabe que você encontrou o papai hoje.”

Lin Dongzhe acrescentou: “Sua cara está inchada, a tia já sabe o que aconteceu e ficou preocupada porque você ficou sentada no pátio o tempo todo.”

Ele, animado, sugeriu: “Não fique tão triste, tenho uma ideia. Se o tio Zhuang não voltar, quando a escola começar você para de fazer lição e de fazer provas. Se suas notas caírem, ele voltará com certeza.”

“Essa tática funciona. Quando eu apronto, meus pais se unem contra mim. Meu pai bate, minha mãe reclama, e depois que me castigam ficam até mais próximos. Ouvi minha mãe dizendo ao meu pai: ‘Lin Wufeng, comecei a te amar de novo na luta de classes contra Lin Dongzhe.’ Acredite, se você aprontar e baixar as notas, o tio Zhuang vai voltar. Essa tática é infalível.”

Lin Dongzhe falou com tanta convicção que, estranhamente, o ânimo de Xiaoting melhorou, e até Zhuang Tunan pareceu mais animado.

Zhuang Tunan debochou do pequeno parceiro: “Uma palavra sua vale mais que dez anos de estudo.”

Lin Dongzhe estalou os dedos, aceitando o elogio com orgulho: “Você me lisonjeia, você me lisonjeia.”

Xiaoting assentiu e agradeceu pela consolação; então se levantou e voltou para dentro com o irmão.

A raiva e o ressentimento dentro de Zhuang Chaoying começaram a se dissolver lentamente nas lágrimas da filha pequena.

Ele sentia-se como uma massa mole, sem força para se enfurecer ou reagir.

Deitado no chão do escritório, Zhuang Chaoying passou a noite inteira sem dormir, revivendo mentalmente a cena do dia — Xiaoting segurando seu braço e chorando alto, Tunan segurando duas marmitas e ficando quieto ao lado.

Zhuang Tunan estava mais magro e parecia um pouco mais alto, mas nada disso o assustava; o que realmente o perturbava era o olhar calmo e até curioso de Tunan quando o encarou.

A serenidade de Tunan despertava nele um sentimento de estranheza e um medo que não queria admitir.

No dia seguinte, aproveitando o horário de trabalho de Huang Ling, Zhuang Chaoying foi até sua casa.

Ao abrir o portão, ficou surpreso: o pequeno pátio havia sido cortado ao meio, com uma grande parte recuada, diminuindo sua área original; a horta havia desaparecido, mas o muro do lado direito avançou para fora, e o monte de carvão e a bicicleta que ficavam no canto esquerdo foram deslocados para um espaço irregular à direita.

Zhuang Tunan e Xiaoting saíram da casa lateral ao mesmo tempo, e até Lin Dongzhe apareceu animado da pequena sala.

Tunan chamou o pai e explicou a mudança no pátio: “Mamãe conversou com o tio Lin e cedeu um pedaço do pátio para que Zhou Qing e a mãe dela construíssem uma casa. Depois, o muro do lado direito foi ampliado e reconstruído.”

Zhuang Chaoying ficou constrangido: “Tudo foi obra do tio Lin? Papai não ajudou em nada.”

Tunan o consolou com compreensão: “O terreno foi preparado pelo tio Lin, e o muro foi feito pelo setor de administração de moradias.”

Ele acrescentou: “Pai, fique tranquilo, eu só ajudei uns dias, e só à noite depois do jantar.”

Lin Dongzhe completou alto: “Várias famílias na viela se inspiraram e também construíram. Muitas já terminaram.”

Zhuang Chaoying ficou atordoado, ele havia saído de casa há apenas um mês e já haviam tantas mudanças no pátio e na rua; parecia o velho ditado “um dia na montanha, mil anos no mundo”, engraçado e lamentável.

Ele verificou o estoque de carvão, e Tunan explicou: “Anteontem, o tio Wu pegou um carrinho emprestado da fábrica, e o tio Lin e tio Wu me levaram ao mercado comprar carvão. Mamãe pediu para comprar cinquenta quilos.”

Zhuang Chaoying respondeu: “Tudo bem.”

Xiaoting seguia de perto o pai e o irmão, com o rosto cheio de alegria e apreensão.

Depois de checar o carvão, Zhuang Chaoying conferiu água e eletricidade; não encontrando nada errado, não quis entrar na casa nem sair dali, ficando constrangido no pátio.

Tunan entrou para buscar um copo de água mineral para o pai e entregou a ele com voz calma: “Duas semanas atrás, Pengfei veio aqui dizer que ia voltar para Guizhou. Eu rapidamente organizei alguns materiais de estudo e levei na casa dos avós. A tia levou tudo.”

Zhuang Chaoying soltou um “ah!” surpreso. Depois do ocorrido, ele não tinha conseguido encarar os pais e a irmã, e não os contatava; só agora, ouvindo o filho, descobriu que a irmã e o sobrinho já haviam partido.

Xiaoting falou timidamente: “A tia sabe que você está morando fora, e os avós também. Quando fui lá, a vovó não perguntou nada sobre você ou a mamãe, e o vovô disse que, se não aguentasse mais, era melhor divorciar.”

Zhuang Chaoying sentiu novamente o conhecido ressentimento — sempre que alguém reclamava da hipocrisia e egoísmo dos seus pais, ele os odiava instintivamente por não entenderem sua situação; mas agora, diante da filha, não ousava deixar suas emoções dominarem.

Ele olhou para seus filhos — seus queridos e orgulhosos filhos — e viu Tunan olhando surpreso para Xiaoting. Claramente, ele não sabia de nada.

Tunan perguntou: “Quando foi isso? Por que eu não sabia?”

Xiaoting respondeu: “Você levou Pengfei para comprar pães.”

Ela sentiu uma mudança no estado emocional do pai, seu coração ficou aflito, mas ela achou que havia encontrado uma brecha e, encorajada, continuou: “A vovó perguntou com quem eu estava, eu disse que com a mamãe; o vovô me deu um tapa no rosto e tentou bater de novo, mas a vovó não deixou, e a tia ficou do lado para impedir o vovô. Eu saí e esperei na escada o irmão e o Pengfei voltarem.”

Sua voz tremia levemente, e cada palavra atingia fundo o coração de Zhuang Chaoying.

Tunan deu um passo à frente e se colocou na frente da irmã, como que para protegê-la, temendo que o pai também a agredisse.

Zhuang Chaoying lutou para controlar a tempestade de emoções internas: “Xiaoting, por que você não quer ficar comigo?”

Ela olhou para o irmão, que lhe lançou um olhar de incentivo, e respondeu, assustada: “Se eu for com o papai, terei que morar com os avós. No Ano Novo, na vigília, a vovó quis que eu dormisse na mesma cama que os irmãos Aiguo e Aihua. Eu não queria, mas ela dizia que não tinha problema. Mamãe não deixou e ficou comigo na sala até dormir.”

De repente, Tunan comentou: “Ouvi dizer que a tia dormia na mesa de jantar desde pequena, até ir para o campo como jovem educadora.”

Zhuang Chaoying sabia que não podia mais alimentar ilusões de que a família grande e a pequena pudessem se entender e conviver pacificamente; ele precisava escolher entre sua família de origem e sua nova família.

Nesse momento, o portão se abriu, e Huang Ling entrou no pátio; ao ver Zhuang Chaoying, ficou visivelmente surpresa.

Casados há muitos anos, eles se conheciam bem, e naquele instante, nos olhos um do outro, viram alegria, cansaço e resignação.

O crepúsculo caía, o calor do dia ainda não havia passado, e o ar abafado envolvia tudo como uma estufa, sem uma saída.

A luz do abajur brilhava intensamente, e Zhuang Tunan pegou seu caderno de anotações, folheou-o do começo ao fim e, por fim, o guardou no fundo do armário, como se não pretendesse usá-lo por um tempo.

Ele arrumou cuidadosamente seu caderno de exercícios e livros na mesa, apagou a luz e deitou-se silenciosamente na cama.

O luar entrava pela janela do pequeno quarto, abafado e úmido, lançando uma luz estranha e distorcida na parede; tudo parecia nebuloso, fragmentado.

Talvez pelo calor, do outro lado da parede, Lin Dongzhe revirava-se na cama, chutando a parede de vez em quando.

Tudo parecia tão natural, tão indiferente, como se nada tivesse acontecido.

Zhuang Tunan refletiu silenciosamente: a revisão está atrasada, amanhã tenho que fazer mais exercícios... o tio Lin disse que o setor de moradia fez o muro mal feito, vou colocar mais argamassa nas frestas e ajudar... preciso perguntar como a irmã está com os estudos, ela não pode deixar de fazer lição por causa do Lin Dongzhe...

Mesmo cheio de impotência, ele tentava controlar os pensamentos para não divagar, mantendo o foco nos planos de estudo e tarefas cotidianas.

A lua no topo da árvore parecia cada vez maior, como se estivesse se aproximando do pátio, observando com interesse todos ali.

Observando Huang Ling resignada, em sua autoaceitação.

Observando a alegria e a apreensão de Xiaoting.

Observando Tunan, confuso e desajeitado, reconstruindo sua percepção e compreensão do mundo, reorganizando a ordem dentro de si.

(Fim do capítulo)