Capítulo 39 — A corda de cânhamo sempre se rompe no ponto mais fino

Depois do pôr do sol, o ar ao ar livre ainda irradiava ondas de calor, quando alguém bateu na porta do pátio com pancadas secas.

Zhuang Xiaoting estava na cozinha lavando a louça. Ao ouvir as batidas, secou as mãos e foi abrir a porta.

Do lado de fora estava o neto mais novo da família Li. Xiaoting deu um sobressalto instintivo e perguntou:
— Tem telefone para mim? Vou trocar de calçado e já vou.

A criança segurava um picolé na mão e disse com um sorriso travesso:
— Irmã, vai logo, hein.

Xiaoting voltou para dentro e avisou os pais. Na época de formaturas, os colegas costumavam ligar com frequência para combinar visitas aos professores ou passeios. Huang Ling não deu muita importância, respondeu displicentemente:
— Entendi.

Xiaoting saiu pelo portão do pátio e, ao fechá-lo, lançou um olhar distraído para o beco, avistando uma silhueta familiar sob a luz do lampião.

Seu coração disparou de repente.

A lua ainda não havia subido por completo; a lua minguante avançada era cortada pelos galhos das árvores em formas irregulares. A luz do poste era suave e aconchegante. Lin Dongzhe olhou para ela com uma expressão tensa e gaguejou:
— Eu vim... vim... ver os professores e os colegas.

Dongzhe conhecia bem a sensibilidade e a desconfiança de Zhuang Xiaoting. Tomando coragem, sem se importar com mais nada, disparou:
— Eu recebi minha carta de aceitação e queria... te contar pessoalmente, por isso vim.

O vento estava suave, o canto dos grilos ecoava entre os arbustos. Tudo parecia como nos velhos tempos, mas ao mesmo tempo como um sonho. Ao ver de repente a pessoa de quem sentia tanta falta há um ano, Xiaoting teve vontade de chorar.

Exceto pela primeira ligação de longa distância, na qual Dongzhe mencionara uma vez "eu gosto de você", nas cartas e telefonemas dos últimos seis meses e pouco, os dois nunca mais haviam tocado em assunto semelhante, discutindo apenas de forma séria como preencher os formulários de inscrição para o vestibular. Mas, naquele momento, ao ouvir as frases "vim... vim ver os professores e os colegas" e "queria te contar pessoalmente", Xiaoting soube que não precisava mais viver na incerteza e na ansiedade.

Aquele telefonema de Zhuang Xiaoting durou meia hora. Ao voltar para casa, ela disse apenas:
— Era um colega de turma.
Sem especificar qual colega era ou o motivo da ligação.

Cerca de meia hora depois, o portão do pátio foi batido novamente.

Junto com as batidas, ecoou uma voz familiar:
— Irmão Tunan, abra a porta.

Zhuang Tunan estava quase estirado assistindo à televisão quando, ao ouvir aquela voz, sobressaltou-se e sentou-se num ímpeto:
— Dongzhe, é o Lin Dongzhe.

Huang Ling ficou radiante e foi pessoalmente para a cozinha fritar ovos, combinando-os com o molho de carne picada sempre guardado na geladeira, preparando para Lin Dongzhe uma tigela de macarrão caprichada na cor, no aroma e no sabor.

Enquanto comia, Dongzhe respondia às perguntas de Zhuang Chaoying:
— Eu queria ter voltado assim que o vestibular acabou, mas meu pai não deixou. Ele insistiu que, caso houvesse alguma emergência, qualquer problema com as inscrições ou com o exame médico, seria melhor eu ficar em Guangzhou para resolver. Ele tinha razão. Fui com meu professor do ensino médio encontrar os recrutadores da universidade que vieram de lá...

Zhuang Tunan intrometeu-se:
— Os candidatos podem encontrar diretamente os recrutadores?

Dongzhe explicou:
— Sim. Assim que as notas saíram, nosso professor levou alguns alunos a uma hospedaria para conhecermos os recrutadores da universidade e trocarmos algumas palavras, o que serviu basicamente para confirmar as coisas.

Dongzhe continuou:
— Quando recebi a carta de aceitação, fiz birra chorando para voltar e ver os velhos colegas. Minha mãe também queria ter voltado, mas agora ela...

Zhuang Chaoying emendou imediatamente:
— Você já recebeu a carta de aceitação? Para qual universidade?

Dongzhe disse em voz baixa:
— Universidade Jiao Tong de Xangai, a alma mater do meu pai.

Com exceção de Zhuang Xiaoting, todos engoliram em seco ao mesmo tempo. Zhuang Tunan esqueceu-se por um instante de disfarçar:
— A Jiao Tong chegou a esse ponto?

Huang Ling deixou escapar:
— Jiao Tong? Departamento de Esportes?

Dongzhe respondeu timidamente:
— Departamento de Química.

Zhuang Chaoying fez um comentário com grande inteligência emocional, expressando sua admiração sincera:
— O engenheiro Lin deu o passo certo. O vestibular em Guangdong realmente oferece vantagens.

Zhuang Tunan filosofou:
— O registro de residência é muito importante. O hukou de Xangai facilita muito tanto no vestibular quanto na busca por emprego. A nota de corte em Xangai é bem menor do que em Jiangsu, e conseguir emprego é completamente diferente.

Olhando para Zhuang Tunan, Dongzhe disse com indignação:
— No meu último ano, eu também ralei de resolver simulados e provas até não poder mais.

Zhuang Tunan soltou uma gargalhada e bagunçou o cabelo do rapaz:
— Cresceu mesmo. Agora já ousa peitar o seu superior.

Huang Ling estava muito contente:
— A Jiao Tong também era a primeira opção da Xiaoting. Como Fudan exige um ano de treinamento militar, ela também se candidatou à Jiao Tong. A carta de aceitação dela ainda não chegou, mas a pontuação superou a nota de corte em mais de vinte pontos. Dongzhe, é muito provável que vocês continuem sendo colegas.

Como quem justifica algo depois do fato consumado, Huang Ling acrescentou:
— Eu ajudei a Xiaoting a ler o folheto de admissão da Jiao Tong e dizia lá que o departamento de esportes tinha acabado de ser criado no ano passado. Pesquisei bastante e fiquei com aquilo na cabeça.

Zhuang Chaoying pensou consigo mesmo: "Quem desculpa se acusar, quanto mais tenta esconder, mais se expõe."

Zhuang Tunan zombava em silêncio: "Sua explicação é pior do que se ficasse calada. A educação física da Xiaoting mal atinge o mínimo exigido, e a senhora foi pesquisar justamente o departamento de esportes?"

Lin Dongzhe largou a tigela de sopa e mudou de assunto sem deixar transparecer:
— E o Xiang Pengfei?

Os homens da família Zhuang mantiveram silêncio absoluto. Zhuang Xiaoting, que até então permanecera calada, disse:
— Papai sugeriu que ele repita o ano.

Huang Ling percebeu o clima pesado e disse prontamente:
— Por que sua mãe não veio com você? Ela vivia dizendo que, se você passasse na faculdade, faria questão de desfilar pela fábrica e pelo beco ao som de gongos e tambores para se gabar.

Zhuang Tunan completou:
— Iria com gongos e tambores pendurar um tecido vermelho na porta da secretaria da escola primária: "Celebração calorosa pela aprovação do aluno Lin Dongzhe na Universidade Jiao Tong de Xangai".

Dongzhe lançou um olhar a Huang Ling e respondeu com hesitação:
— Minha mãe arrumou um bico há pouco tempo. Ela faz almôndegas de peixe artesanais em casa para vender aos restaurantes e ganhar um dinheiro. Ela me pediu especificamente para contar aos tios, mas para não espalhar aos outros, porque não quer que o pessoal da fábrica saiba.

Dongzhe continuou:
— Triturar a carne de peixe e misturar o purê dá muito trabalho. No começo meu pai não concordou, mas poucos dias depois, todos nós apoiamos com as duas mãos e os dois pés. Depois que começou a trabalhar, o humor da minha mãe melhorou muito. Quando chegamos a Guangzhou, a frase que ela mais repetia era: "Lin Wufeng, assim que o Dongzhe terminar o vestibular, nós voltaremos a Suzhou; não quero morrer velha em Guangdong." Toda vez que ela dizia isso, eu e meu pai prendíamos a respiração e nem ousávamos pegar a carne na mesa.

A imitação do tom de Song Ying feita por Dongzhe era perfeita. Tunan lembrou-se de quando passara as férias de verão passadas hospedado em Guangzhou e sofrera com a tirania de Song Ying sobre os homens da família Lin, e desatou a rir, colocando mais uma colher de carne picada na tigela de macarrão de Dongzhe.

Zhuang Chaoying perguntou:
— Dongzhe, quanto tempo você vai ficar aqui?

Dongzhe engoliu uma bocada de carne:
— Só posso ficar alguns dias. Vou ao Primeiro Colégio agradecer aos professores, reunir-me com os colegas e voltar para Guangzhou. Meu pai mandou eu voltar logo para ajudar minha mãe a fazer e entregar as almôndegas, e ele ainda quer que eu vá à nossa terra natal prestar homenagens e varrer o túmulo do meu avô.

Zhuang Tunan riu a valer:
— E ainda vai anunciar aos quatro ventos que no próximo Natal a família Lin ganhará mais um quilo de carne de porco na cota.

Huang Ling disse:
— Dongzhe, se você vir mais alguma coisa na oficina do vilarejo do seu pai, se vir como se faz ameixas em conserva ou carne seca, nem venha nos contar.

O antigo quarto de Lin Dongzhe continha um beliche. Normalmente, Xiang Pengfei morava ali sozinho, mas durante as férias, Tunan e Pengfei dividiam o espaço. Agora, isso vinha a calhar para hospedar Dongzhe por alguns dias.

No auge do verão, portas e janelas ficavam totalmente abertas. A luz da lua atravessava a tela de proteção de arame, projetando duas silhuetas de luz difusas e melancólicas no piso de cimento. A brisa noturna já trazia um frescor agradável, trazendo consigo o canto dos grilos e o perfume das plantas que flutuavam para o interior. Dongzhe folheava sob a luz alguns livros que Tunan trouxera para casa, enquanto Tunan, deitado na cama, conversava fiado com ele de vez em quando.

Tunan lamentou primeiro o fato de Dongzhe poder ficar apenas por poucos dias:
— Você realmente não vai esperar o Pengfei voltar?

Dongzhe folheava os livros sem prestar muita atenção enquanto respondia:
— Meu pai mandou eu ver os professores e colegas do ensino médio e voltar logo. Ele achava que você já tinha sido designado para um emprego e não estaria em casa, e disse que no pátio só estaríamos eu e a Zhuang... o que não seria muito conveniente.

Dongzhe ponderou confuso:
— Irmão Tunan, meu pai achava que você daria um jeito de ir trabalhar em Guangdong. Guangzhou é muito mais próspera do que Xangai. Minha mãe não para de falar que, se você for para Guangzhou, ela fará almôndegas de peixe para você.

Tunan respondeu:
— Passei no mestrado, então vou estudar por mais três anos. Se não tivesse passado, tinha sim a intenção de ir para o Sul.

Zhuang Tunan zombou de si mesmo:
— Fazer mestrado não é necessariamente lutar pelo futuro; pode ser também uma fuga, uma forma de lidar com a incerteza.

Dongzhe fechou o livro:
— Minha mãe também disse que achava ótimo se você pudesse voltar para Suzhou. Suzhou é o nosso lar.

Terminada a frase, Dongzhe atirou-se sobre a cama e deu uma cambalhota de satisfação:
— Hoje, assim que entrei no beco, algumas crianças jogando bola de gude me cumprimentaram. A sensação que tive na hora foi de estar em casa, como se nunca tivesse partido.

Zhuang Tunan sorriu levemente:
— Dongzhe, este ano você ainda tem um monte de professores e colegas do ensino médio para ver, mas com o tempo haverá cada vez menos pessoas para encontrar, e cada vez menos o que dizer quando se cruzarem. Aos poucos...

Zhuang Tunan recitou com suavidade uma frase ao mesmo tempo poética e cruel:
— Quando você deixa uma cidade, essa cidade é que abandona você.

Dongzhe murmurou em voz baixa:
— Eu queria voltar. Meu primeiro pensamento ao receber a carta de aceitação foi voltar.

As temperaturas no verão de Guizhou podiam não ser as mais altas, mas os raios ultravioletas eram extremamente agressivos, e o sol batendo nos trilhos de aço tornava tudo incrivelmente quente. Xiang Dong carregava um pesado martelo de via férrea sob o sol escaldante, enfrentando o calor abafado que irradiava dos trilhos o dia todo. Ele passou o dia curvado, inspecionando as placas de apoio dos trilhos e, de vez em quando, desferindo golpes de martelo para fixar os pregos soltos ou ausentes. Ao fim do expediente, já estava com as costas e a lombar completamente doloridas, e agora descansava de bruços na cama.

Xiang Dong trouxera para casa um cesto de costas carregado de garrafas de cerveja vazias que recolhera perto da linha férrea durante o dia, além de alguns pedaços de arame de ferro velho. Xiang Pengfei primeiro organizou esses materiais recicláveis, lavou as mãos, aplicou óleo vermelho nas palmas e começou a massagear as costas do pai.

Após um dia inteiro de esforço físico, os músculos das costas de Xiang Dong estavam extremamente rígidos. Pengfei aplicou força com as palmas das mãos, friccionando vigorosamente.

Xiang Dong fez caretas de dor e gritou:
— Filho, mais leve, mais leve, já chega, já chega.

Pengfei permaneceu calado, suavizando um pouco os movimentos das mãos, mas sem parar nem por um segundo:
— Precisa soltar os nós, senão suas costas vão doer a noite toda.

Zhuang Hualin colocou três tigelas de macarrão na mesa e abriu uma garrafa de cerveja:
— Comam primeiro, depois do jantar eu termino de massagear seu pai.

Xiang Dong sentou-se à mesa e deu um gole revigorante na cerveja:
— É por esse gole de cerveja toda noite que a gente aguenta firme, senão um dia após o outro seria impossível de suportar.

Como num passe de mágica, Hualin tirou da cozinha um prato de bolinhos de carne de frango. Xiang Dong sorriu:
— Que fartura! Você não tinha dito ao meio-dia que hoje à noite íamos só comer macarrão?

Zhuang Hualin também se sentou:
— Recebi uma ligação do meu irmão mais velho à tarde. Ele disse que a esposa dele concorda que o Pengfei volte, e ainda falou para o Pengfei retornar logo para participar das aulas de reforço de férias do terceiro ano do ensino médio...

Xiang Pengfei pegou um pedaço de carne de porco refogada:
— Liguei para o tio Qian anteontem para dizer que não passei na faculdade e perguntar se posso trabalhar com ele dirigindo caminhões para ganhar dinheiro. Ele disse que, assim que eu tirar a carteira de motorista, me arranja serviço.

Xiang Dong e Zhuang Hualin paralisaram ao mesmo tempo.

Hualin foi a primeira a reagir e esboçou um sorriso forçado:
— Você é filho único, nós temos como bancar seus estudos. Além disso... além disso, sua tia concordou que você repita o ano ficando na casa do seu tio. É apenas um ano de cursinho. Se você for trabalhar agora, com o tempo receio que sua tia acabe se incomodando.

Pengfei continuou comendo seu pão chinês em silêncio:
— Lin Dongzhe foi para Guangzhou, eu posso ficar no quarto dele e pagar a pensão para o meu tio e minha tia.

A alegria que Hualin sentira ao receber o telefonema de Zhuang Chaoying evaporou por completo. A frustração e o arrependimento que se acumulavam desde a reprovação do filho explodiram de repente. Ela deu um tapa que fez voar o bolinho de frango da mão de Pengfei:
— Eu implorei ao seu tio para ele ceder e deixar você voltar para repetir o ano. Depois de implorar a ele, agora tenho que implorar a você?! A culpa de não ter ido bem foi sua...

Xiang Dong segurou o braço da esposa, tentando mudar de assunto a todo custo:
— Vamos comer, comam primeiro, qualquer conversa fica para depois do jantar.

Pengfei recolheu o bolinho que caíra no chão, sacudiu a poeira e continuou a mastigá-lo.

Xiang Dong fazia caretas e sinais desesperados para a esposa.

Mas Zhuang Hualin não desistia:
— Sua mãe não devia ter transferido o seu registro para Guizhou. Este ano sua nota passou da linha de corte para institutos técnicos de Guizhou; com mais um ano de estudo, talvez você alcançasse a pontuação exigida em Jiangsu. Sua mãe deu um passo em falso, não posso ver você continuar errando...

Pengfei interrompeu a mãe:
— A nota de corte em Guizhou é quase duzentas00 pontos mais baixa que a de Suzhou. Eu não passaria.

Hualin estava tão desesperada que a voz mudou de tom:
— Seu tio já tinha aceitado.

Pengfei retrucou:
— Mãe, como você ficou igualzinha à vovó...

Quando essas palavras saíram da boca de Pengfei, Xiang Dong soube que a situação tinha desandado. Antes que pudesse impedi-la, Zhuang Hualin desferiu um forte bofetão no rosto do filho.

Ela virou a mesa de uma vez só e gritou como se estivesse delirando:
— Seu desgraçado, o que você acabou de dizer? Repita, repita o que você disse...

Enquanto gritava, Hualin avançou e começou a golpear freneticamente o filho. Seus pés pisavam em cacos de vidro de um copo quebrado, e a sola dos chinelos raspava nos estilhaços produzindo um som estridente e horrível.

O caldo do macarrão espalhou-se pelo chão, tornando-o escorregadio. Enquanto tentava desesperadamente conter a esposa para evitar que ela escorregasse, Xiang Dong berrou para o filho:
— Peça desculpas à sua mãe agora mesmo!

Vizinhos do mesmo andar, atraídos pelo barulho, vieram ver o que estava acontecendo e tentaram acalmar os ânimos.

Zhuang Hualin caiu sentada perto da mesa, cobrindo o rosto e chorando copiosamente. Xiang Dong tentava justificar-se repetidamente:
— Não foi nada, nada demais, apenas um desentendimento com o garoto. Mãe e filho não guardam rancor de um dia para o outro, amanhã já passa.

Não há novidades sob o sol. Vendo Xiang Pengfei cabisbaixo, os vizinhos trocaram algumas palavras de consolo e voltaram para suas casas.

Pengfei pegou a vassoura e a pá de lixo, recolhendo em silêncio os cacos e os restos no chão.

Depois de chorar por um longo tempo, Zhuang Hualin finalmente se acalmou. Xiang Dong agarrou o filho pelo braço:
— Peça desculpas à sua mãe.

Pengfei murmurou de cabeça baixa:
— Mãe, eu não fiz por mal.

Com agilidade, Xiang Dong enfiou uma toalha morna nas mãos da esposa, tentando desviar sua atenção para que o incidente pudesse ser superado.

Porém, Pengfei não lhe deu essa oportunidade e continuou:
— Mãe, eu não pretendo repetir o ano.

Antes que Hualin pudesse enfurecer-se novamente, Xiang Dong repreendeu o rapaz:
— Quer repetir? Veja só o estado em que você deixou sua mãe hoje!

Pengfei disse:
— No beco tem gente que repete o ano por dois anos seguidos. A família vive brigando, a mãe, o irmão e a irmã se revezam para xingar, com palavras horríveis... Chamam o rapaz de inútil, de quem só gasta dinheiro e ainda ocupa espaço em casa.

Pengfei completou:
— Eu quero ganhar meu próprio dinheiro.

Com a voz embargada, Zhuang Hualin choramingava:
— Tunan e Xiaoting passaram na universidade, a casa do seu tio tem espaço, eu e seu pai pagamos suas despesas de subsistência...

Pengfei respondeu:
— Quando eu e a Zhuang Xiaoting estávamos no terceiro ano do ensino médio, a tia levantava todos os dias antes das cinco da manhã para preparar o nosso café da manhã, caprichava no almoço e no jantar, lavava nossas roupas perfeitamente e não nos deixava tocar em nenhum serviço doméstico. A Xiaoting chorou escondida duas vezes, dizendo que a pressão que a tia colocava nela era grande demais. Assim que terminamos as provas, a tia adoeceu de tanto cansaço...

Hualin deixou escapar:
— Seu tio já tinha concordado, sua tia não podia fazer nada contra isso...

Antes de terminar a frase, ao ver o olhar de espanto profundo nos olhos do filho, ela travou de repente.

Zhuang Hualin pensou com uma tristeza profunda: "Realmente estou ficando cada vez mais parecida com a minha mãe."

Pengfei repetiu:
— Eu não quero repetir o ano só porque seria um favor ficar na casa do meu tio. A verdade é que eu não quero mais estudar. Quero ganhar dinheiro, muito dinheiro. Ganhando meu próprio dinheiro, o papai não precisará fazer horas extras tão exaustivas, nem ficar curvado batendo pregos e recolhendo lixo reciclável pelo caminho.

Com a voz abafada, Pengfei concluiu:
— Eu disse ao tio Qian que não passei, e ele me respondeu apenas uma coisa: "A corda arrebenta sempre no lado mais fraco." O tio Qian entende das coisas. Por melhor que seja a casa do meu tio, ela não é minha própria casa. Minhas notas estão muito abaixo do necessário e eu não gosto de estudar. Quero trabalhar e ganhar dinheiro logo, então parem de me forçar a estudar.

No verão de 1987, o calor era implacável. Os ventiladores não conseguiam secar o suor do corpo, e o canto barulhento das cigarras deixava qualquer um irritado e sem paciência.

Zhuang Tunan despediu-se de sua vida de graduação e permaneceu na universidade para cursar o mestrado.

Lin Dongzhe e Zhuang Xiaoting ingressaram na faculdade, tornando-se colegas de campus na Universidade Jiao Tong de Xangai.

Xiang Pengfei retornou a Suzhou. Recusando os conselhos insistentes de Zhuang Chaoying e negando-se a repetir o ano, ele tirou a carteira de motorista e passou a trabalhar com Qian Jin em rotas de longa distância dentro da província, obtendo uma renda considerável de duzentos a trezentos yuans por mês.

Pengfei não apenas deixou de precisar do dinheiro dos pais, como passou a enviar cinquenta yuans por mês para casa e outros cinquenta yuans para Zhuang Chaoying como taxa de alimentação — ele só tomava o café da manhã e o jantar na casa dos tios, e cinquenta yuans era um valor razoável, ligeiramente acima da média.

Como a fábrica têxtil vinha enfrentando dificuldades financeiras nos últimos anos, o salário de Huang Ling era de cento e dez yuans, e o de Zhuang Chaoying era um pouco maior, cento e vinte yuans. Os salários em Jiangsu eram muito superiores aos de Guizhou; os rendimentos de Xiang Dong e Zhuang Hualin não alcançavam cem yuans. Ao descobrirem a renda de Xiang Pengfei, os quatro adultos suspiraram de espanto, mas decidiram não interferir mais.