Capítulo 11: Meu pai é professor do ensino médio
Capítulo 11: Meu pai é professor do ensino médio
Xiang Pengfei ficou morando na casa do tio Zhuang Chaoying e logo se encantou com o ambiente, especialmente com Zhuang Tunan e Lin Dongzhe — Zhuang Tunan o levou ao cinema e a alguns encontros com colegas, enquanto Lin Dongzhe o acompanhava em aventuras e travessuras pelas vielas.
Sua prima Zhuang Xiaoting também era muito gentil, possuía muitos livros de histórias e de ciência para crianças, que ele podia pegar emprestado desde que estivesse com as mãos limpas e não sujasse os livros.
A esposa do tio também era boa, tratando os três filhos com igualdade: o que os irmãos comiam, Xiang Pengfei comia; os materiais escolares que eles recebiam, ele também tinha; e as tarefas domésticas feitas pelos irmãos, ele também ajudava.
As únicas duas coisas ruins eram o calor e a quantidade de deveres para as férias.
O verão em Jiangsu era muito quente — nas palavras de Xiang Pengfei, “nunca tinha passado por um verão tão quente na vida, na minha terra, Guizhou, à noite a gente ainda precisa usar cobertor.” Durante o dia, as crianças ficavam em casa dormindo, fazendo deveres e lendo. À tarde, Zhuang Tunan saía de bicicleta para encontrar os amigos, e Xiang Pengfei, Lin Dongzhe e Wu Jun brincavam nas vielas, girando piões, capturando vaga-lumes... Quando escurecia, iam até a casa da família Lin para ver televisão.
O tio tinha muitos deveres para o verão — Xiang Pengfei iria para a quarta série após as férias, então Zhuang Chaoying pegou os livros usados por Zhuang Tunan para que ele resolvesse alguns exercícios, e percebeu que sua base era fraca. Ele passou alguns dias organizando o conteúdo da terceira série e, religiosamente, dava uma hora de reforço diário para Xiang Pengfei, além de propor exercícios relacionados.
Zhuang Chaoying focava nos conteúdos da terceira série e, já que sua filha e Lin Dongzhe também começariam a terceira série, resolveu chamá-los para estudarem juntos e fazerem os deveres em grupo, como uma preparação.
Lin Wufeng passou horas estudando o banheiro e, depois de conversar com Zhuang Chaoying, trouxe um carrinho cheio de tijolos para a reforma.
Lin Wufeng, habilidoso com as mãos, ficou responsável pela obra principal, enquanto Zhuang Chaoying, sem experiência em construção, ajudava passando tijolos e cimento.
As duas famílias foram obrigadas a usar o banheiro público na esquina durante cinco dias, tomando banho dentro de casa com a porta fechada.
Em cinco dias, Lin Wufeng ergueu uma parede no banheiro, instalou mais uma porta, dividindo-o em área de vaso sanitário e área de banho.
O banheiro e o chuveiro ficaram separados, com portas independentes para que duas pessoas pudessem usar ao mesmo tempo sem se atrapalhar.
Ambos os espaços ficaram apertados: no vaso, quem se agachava precisava manter uma perna encostada na parede recém-construída; o chuveiro também era estreito, onde a pessoa e o balde de plástico ficavam bem próximos. Mas, mesmo assim, a situação apertada do banheiro do quintal melhorou um pouco.
Numa noite durante a obra, Lin Wufeng estava passando massa na parede do quintal, e Song Ying, exausta do trabalho, queria dormir cedo. Ela disse para as crianças que ainda estavam vendo TV no quarto: “Tia trabalhou o dia inteiro, está cansada...”
Lin Wufeng voltou para o quarto e viu que Xiang Pengfei e Lin Dongzhe ainda assistiam televisão atentos, enquanto Song Ying dormia profundamente na cama grande.
Sem querer criticar os filhos dos vizinhos, Lin Wufeng repreendeu suavemente Lin Dongzhe: “Dongzhe, olha só, sua mãe está até roncando de cansaço.”
Xiang Pengfei respondeu com carinho: “Não tem problema, eu aumentei o volume da TV, assim a tia pode roncar à vontade e não nos incomoda.”
Lin Wufeng ficou sem palavras, olhou pela janela e viu Zhuang Chaoying fervendo água na cozinha. Apressou-se a fazer o mesmo para tomar banho.
Depois do banho no quarto de Lin Dongzhe, tudo estava igual como quando ele entrou: Song Ying roncava suavemente dormindo, e os dois meninos continuavam vidrados na TV.
Cansado do trabalho do dia e da construção à noite, Lin Wufeng caiu na cama ao lado de Song Ying e dormiram até o amanhecer.
Lin Wufeng acordou primeiro, virou-se e Song Ying abriu os olhos meio sonolenta.
Confusa, ela olhou para a TV, que já estava desligada e coberta com uma capa.
Ela bocejou e disse: “Agora eu entendo o que é ‘pequeno corpo, grande traseiro’, não dá para culpar o vovô Zhang.”
Quando as férias de verão estavam quase acabando, Huang Ling fez um conjunto novo de roupas para Xiang Pengfei — sem máquina de costura, ela foi até a casa de uma vizinha para fazer — e ainda lhe deu dez yuans para comprar pequenos presentes para os amigos em Guizhou.
Zhuang Tunan o acompanhou às compras, compraram alguns materiais escolares e ameixas cristalizadas.
Xiang Pengfei já tinha presentes para os amigos em Guizhou, mas queria também dar algo aos amigos da viela, então os levou a uma barraca de picolés à beira do rio para escolher os sabores que gostassem; ele pagou os picolés para todos.
Picolés de feijão verde custavam três centavos, de laranja quatro, de leite cinco; exceto Wu Jun, que todos preferiam o de feijão verde. As crianças das quatro famílias se sentaram sob a sombra das árvores à beira do rio, felizes com seus picolés.
O vento quente soprava, o som dos cigarras preenchia o ar, e as férias chegaram ao fim.
Com relutância, Xiang Pengfei partiu com suas roupas novas, presentes e um caderno de exercícios. As crianças da viela também começaram as aulas: Zhuang Tunan subiu para a oitava série, enquanto Zhuang Xiaoting e Lin Dongzhe avançaram para a quarta série.
Os alunos do primeiro colégio organizaram espontaneamente um jornal escolar, com o apoio da escola, e Zhuang Tunan se ofereceu para ser editor estudantil.
Zhuang Tunan subiu de cargo, mas Lin Dongzhe arrumou encrenca novamente.
Na aula de matemática, ele perturbava os colegas ao redor, cochichando e passando bilhetes; a professora o repreendeu, mas ele se levantou todo satisfeito e disse: “Eu já estudei isso, fiz a prova da terceira série e tirei 90 pontos.”
A professora de matemática — a mesma que ficou apavorada com a cobra na aula — pegou a prova da terceira série para testar Lin Dongzhe, querendo controlar a ousadia do garoto. Mas ao ver as respostas, percebeu que talvez pudesse se livrar do problema.
Ela procurou a professora titular de língua chinesa, que ao ouvir o nome Lin Dongzhe balançou a cabeça repetidamente: “Ele aprontou de novo?”
Antes mesmo da professora de matemática falar, a titular desabafou: “Ele pega no meu pé na aula, dizendo que o que eu ensino é diferente do que o professor Zhuang ensina. Ontem, durante a aula, ele disse baixinho: ‘Ela está errada, o que ela ensina não é igual ao que o professor Zhuang ensina.’”
Ela resmungou: “Lin Dongzhe fala demais, não estuda e ainda atrapalha os outros. Eu gasto metade da minha energia na aula controlando ele, e agora ele ainda quer me ensinar a dar aula. Só de pensar que tenho que cuidar dele até o fim do ensino fundamental, já me dá dor de cabeça.”
A professora de matemática sorriu levemente: “Professora Wang, talvez possamos transferi-lo para outra turma.”
As duas professoras ligaram para Song Ying pedindo que ela fosse à escola.
Song Ying chegou apreensiva e logo disse que iria punir Lin Dongzhe severamente, até com castigos físicos, se necessário.
As professoras sorriram e a tranquilizaram, sugerindo que solicitasse à escola a possibilidade de Lin Dongzhe pular um ano.
Ao saber da sugestão, Zhuang Chaoying lembrou-se das aulas de reforço no verão.
No ano letivo anterior, ele havia sido professor da turma de formandos, com ótimos resultados no exame vestibular, ganhando prestígio na escola. Aproveitando sua influência, organizou um exame diagnóstico para Zhuang Xiaoting e Lin Dongzhe, usando a prova final do segundo semestre da terceira série.
Zhuang Xiaoting tirou mais de 90 pontos em língua e matemática, Lin Dongzhe tirou 90 em matemática, mas só pouco mais de 70 em língua chinesa.
Os dois professores da terceira série despediram-se com saudades da calma e estudiosa Zhuang Xiaoting, mas mandaram Lin Dongzhe — o pequeno encrenqueiro — embora com grande alvoroço.
No outono de 1979, Lin Dongzhe e Zhuang Xiaoting pularam para a quarta série.
Em menos de uma semana, os professores da quarta série já conheciam Lin Dongzhe.
Na terceira série, começavam a ensinar redação, mas Zhuang Xiaoting e Lin Dongzhe pularam essa etapa e, para avaliar o nível deles, a professora de língua da quarta série deu um tema: “Meu pai.”
Recebeu duas redações com estilos distintos, mas claramente escritas pela mesma pessoa: “Meu pai é professor do ensino médio...”
Lin Dongzhe levou uma surra do pai, Lin Wufeng.
No quintal, uma confusão: Lin Wufeng, que raramente se zangava, bateu forte com uma vassoura em Lin Dongzhe, gritando: “Eu mandei copiar o dever, copiar! Copiar!”
Song Ying, ao lado, reclamava: “Você copiou o dever do Tunan, tudo bem copiar matemática, mas redação? Copiar redação tudo bem, mas ‘Meu pai’?!”
Lin Wufeng rugiu: “Você copiou a redação do Tunan e ainda entregou junto com a da Xiaoting!!!”
Song Ying, indignada, disse: “Fui até a secretaria, os professores estavam rindo. Quem sabe acha que você copiou. Quem não sabe pensa que sou separada, e que meu filho mudou de sobrenome depois do segundo casamento. Wufeng, me bate mais forte!”
Lin Dongzhe chorava, triste: “A professora mandou eu escrever redação, mas eu não sei. Perguntei para vocês, a mamãe estava vendo TV, o papai dormindo, ninguém me ajudou.”
Lin Wufeng não conseguiu continuar a bater.
Lin Dongzhe, vendo chance, gritou outra vez: “O tio Zhuang sempre ajuda o Tunan e a Xiaoting com as lições, vocês nunca se importam com meus estudos.”
No quarto ao lado, Huang Ling tentava conter o riso até tremer: “O que ele disse é mais triste que de uma criança fora da escola.”
Zhuang Tunan ficou nervoso, temendo que Lin Dongzhe, sob castigos, revelasse que vendiam cópias de deveres para outras crianças.
Naquele dia à noite, Lin Wufeng foi devolver a Zhuang Chaoying os cadernos de lição que havia encontrado no quarto de Lin Dongzhe.
Lin Dongzhe “assumiu” Zhuang como pai, o que deixou Lin Wufeng um tanto constrangido ao encontrar Zhuang Chaoying.
Huang Ling apressou-se a fazer Lin Wufeng sentar e disse: “Lin, não leve a sério as travessuras das crianças... hahahaha...”
Ela não conseguiu segurar o riso e lágrimas escorriam: “Hahaha, hoje Xiaoting me contou isso, eu queria rir na hora, mas segurei até agora.”
Depois de rir bastante, Huang Ling parou e disse: “Lin, você ainda não jantou, né? Tem uns pãezinhos em casa, vou te trazer.”
A zombaria de Huang Ling aliviou muito o constrangimento de Lin Wufeng, que balançou a cabeça: “Eu e Song Ying já comemos.”
Huang Ling insistiu: “Se vocês já comeram, então é porque o Dongzhe não comeu. Vou levar dois pãezinhos para ele.”
Zhuang Chaoying pediu a Huang Ling que pegasse uma cerveja, dizendo que ele e Lin Wufeng beberiam um pouco juntos.
Huang Ling levou os pãezinhos para a casa da família Lin.
Sob a lua cheia e a brisa fresca, Lin Wufeng e Zhuang Chaoying sentaram em bancos baixos no quintal, beberam cerveja em copos de vidro.
Lin Wufeng bebeu meio copo de uma vez e sorriu amargamente: “Eu ainda dizia que precisava revisar o diário do Tunan, agora terei que ler até a redação do meu filho.”
Zhuang Chaoying pegou a garrafa e encheu o copo de Lin Wufeng: “Lin, tem uma coisa que guardo para dizer há tempos. Eu e Huang Ling discutimos isso, e hoje aproveito para te perguntar.”
Lin Wufeng ficou surpreso: “O que é? Pode perguntar, professor Zhuang.”
Organizando as palavras, Zhuang falou cuidadosamente: “Hoje o Dongzhe disse que você não revisa o dever dele. Lin, você é universitário, o diploma mais alto da região e um quadro importante da fábrica... Ouço você conversar com o Tunan e admiro sua visão. Você aconselhou Xiao Li a montar barraca e ajudou Xiao Song a entrar na fábrica, tudo muito sensato. Por que então não se importa com os estudos do Dongzhe?”
Lin Wufeng ficou chocado: “Eu só deixo as coisas acontecerem naturalmente, não acho que seja desleixo.”
Zhuang Chaoying discordou: “As crianças têm vontade de brincar; os pais precisam ser rigorosos. Se os pais valorizam os estudos, as crianças também valorizam; se não, elas sempre tentarão se divertir. Xiaoting ainda é pequena, não me preocupo com suas notas, mas reviso seus deveres de vez em quando para mostrar que o pai se importa.”
Lin Wufeng entendeu e ficou pensativo, mexendo no copo.
Zhuang Chaoying, assumindo o papel de diretor pedagógico, disse: “Estudar é como remar contra a corrente. Precisamos ajudar as crianças a criar bons hábitos enquanto ainda são jovens, porque quando crescerem, não vão querer ouvir os pais.”
Lin Wufeng duvidou: “Será que é assim tão grave?”
Zhuang Chaoying pensou: “Não só no futuro, o Dongzhe já não te escuta agora.”
Continuou com paciência: “Eu só tenho curso técnico; Huang Ling, ensino fundamental. Lamentamos não ter estudado mais quando jovens. Agora as crianças têm oportunidade para estudar até o fim, que bênção!”
Lin Wufeng largou o copo e respondeu: “Professor Zhuang, entendi sua intenção. Algumas coisas...”
Do quarto de Lin Dongzhe vinham soluços e palavras de consolo; eram Huang Ling e Zhuang Tunan acalmando o garoto.
Lin Wufeng comentou: “Professor Zhuang, naquele Ano Novo quando Xiao Li e Xiao Song vieram, você mencionou que sua irmã não conseguiu voltar para Suzhou porque estava trabalhando depois do curso técnico...”
Ele continuou: “Eu sou da turma de 1965. Na universidade, só estudei direito por um ano, depois tudo desandou. Na formatura, consegui uma vaga na fábrica porque tive sorte; conheço um conterrâneo que era muito melhor que eu, estudava engenharia acústica para submarinos, mas por causa da origem, foi enviado para o lugar mais pobre para trabalhar no campo. Ele não é sócio do movimento de juventude urbana, não tem chance de voltar, provavelmente vai morrer lá.”
Com amargura, Lin Wufeng disse: “Esse caso não é exceção; muitos da nossa turma passaram por isso. Sua irmã conseguiu vaga no hospital, mas os formandos de cursos mais avançados foram mandados para fazendas ou minas de carvão. Os melhores consertavam alto-falantes nas rádios; os piores, trabalhavam no campo ou nas minas, para o resto da vida, sem volta.”
Ele concluiu: “Dizem que a vida depende de destino, sorte, feng shui, caridade e estudo. Eu acho que estudar nem chega a ser o quinto.”
Zhuang Chaoying ficou sem palavras.
Lin Wufeng disse: “Song Ying só tem ensino médio, ganha quase o mesmo que eu. Meus irmãos ainda são crianças na escola primária. A política melhorou, todos trabalham duro e vivem bem, por isso não exijo que o Dongzhe estude muito.”
Ele pegou o copo e bebeu o resto de uma vez: “Professor Zhuang, obrigado pelo conselho de hoje. Amigos verdadeiros dizem essas coisas. Muito obrigado.”
Zhuang Chaoying disse: “Lin, só mais uma coisa: os tempos mudaram.”
Lin Wufeng permaneceu calado.
Ele ouviu o conselho e decidiu se dedicar aos estudos de Lin Dongzhe, mas acostumado a ser um pai indulgente, não sabia como agir.
Antes que decidisse o melhor caminho, Zhuang Tunan já tinha tomado a frente para ensinar Lin Dongzhe a escrever redações.
Zhuang Tunan, grato pela lealdade de Lin Dongzhe — que, mesmo apanhando do pai, não o entregou e escondeu o esquema de vender cópias de deveres — estava determinado a ajudá-lo a superar a dificuldade da redação.
Lin Wufeng tinha medo de prejudicar o relacionamento com o filho, enquanto Zhuang Tunan, sem essas preocupações, não hesitava em usar métodos mais severos.
Lin Dongzhe não sabia escrever redações? Então ele aprenderia, com Xiaoting explicando os pontos principais por dez minutos todo sábado à tarde.
Lin Dongzhe não tinha prática? Então escreveria, trancado num quarto pequeno, até melhorar.
Lin Dongzhe escrevia mal e enrolava? Então corrigiriam e ele reescreveria várias vezes.
Lin Dongzhe não queria escrever? Então levaria castigo.
Zhuang Tunan ensinava com rigor, Lin Wufeng fazia o papel do pai severo e ao mesmo tempo paciente, combinando firmeza e gentileza. Assim, Lin Dongzhe conseguiu acompanhar o ritmo da quarta série.
No Ano Novo de 1980, o simples desejo sincero de Song Ying — comer menos abóbora e mais carne — foi realizado.
Como benefício do Ano Novo, o governo abriu o mercado nas grandes cidades para compra livre de carne suína, sem necessidade de cupons. As crianças das três famílias finalmente não precisavam mais acordar cedo para fazer fila por carne. Song Ying fez carne de porco com verduras em conserva, a família Zhuang fritou muitos pedaços crocantes, a família Wu preparou costelas ao molho agridoce, e as três famílias trocaram pratos de Ano Novo, deixando a mesa da ceia bela e farta.
Além dos pratos, Song Ying e Huang Ling ainda compraram muita carne para fazer embutidos.
As linguiças foram penduradas nas treliças para secar, e Song Ying achou que eram muito mais bonitas que a abóbora.
Depois da primavera, mais delícias gastronômicas despertaram os sentidos dos apaixonados por comida.
Suzhou, cidade antiga e importante rota comercial do sul da China, sempre foi próspera e sofisticada, com muitas lojas tradicionais de comida, mas todas fecharam nas últimas décadas.
Anos depois, algumas dessas casas centenárias reabriram silenciosamente — Luk Ka Chien, Wong Tin Yuen, Sheng Chun Yang... — trazendo de volta os sabores que despertavam memórias e apetite nos moradores.
Sem dívidas e com a TV paga, Song Ying levou a família para comer bolinhos fritos recheados; Lin Dongzhe comeu até ficar com a boca cheia de óleo e ficou animado para contar aos amigos.
Song Ying, que gostava de se vestir bem e cozinhar, tentou preparar o recheio e fritar uma panela de bolinhos, dividindo metade para a família Zhuang, que elogiou muito.
Na entrada da viela e no mercado agrícola, pequenos vendedores ambulantes começaram a vender bolos, e as crianças das famílias Zhuang e Lin podiam, de vez em quando, saborear os tradicionais bolos de ameixa.
(Fim do capítulo)