Capítulo 37: Como Shen e Shang (Parte II)

Na primeira semana do terceiro ano do ensino médio, o professor de inglês distribuiu as provas do semestre anterior e explicou brevemente os erros mais comuns: "Levem estas provas para casa, não as percam, pois poderemos precisar delas durante a revisão geral do próximo semestre."

A representante da turma, que sentava à frente de Zhuang Xiaoting, virou-se e murmurou: "O que faremos com a prova do Lin Dongzhe?"

Xiaoting ergueu a cabeça e respondeu com serenidade: "Dê para mim. Provavelmente enviarei notas e provas para ele, então colocarei junto."

A representante entregou-lhe a prova, e Xiaoting, após recebê-la, voltou a concentrar-se na aula.

No silêncio da noite, Xiaoting apagou o abajur, preparando-se para descansar.

Lá fora, o luar era magnífico; a luz prateada iluminava suavemente a pilha de livros e provas sobre a escrivaninha. Xiaoting desdobrou uma das provas e, em silêncio, traçou com a ponta do dedo, um a um, os três caracteres no topo da folha.

No pátio, a relva não dormia, e a saudade fluía incessante.

Lin Dongzhe não entendia bem o cantonês e, na escola, sentia-se quase "surdo". Felizmente, os caracteres chineses eram universais. Ele compensava a dificuldade de compreensão nas aulas estudando as anotações repetidamente todas as noites.

Lin Wufeng, temendo que o filho ficasse ansioso, tentava consolá-lo, dizendo que, se não passasse este ano, poderia repetir o ano, pedindo que ele mantivesse a calma.

Dongzhe respondia: "Agradeço a Qin Shi Huang por unificar a escrita, agradeço ao fato de Jiangsu ser um estado de provas rigorosas e agradeço que a escola já tenha terminado todo o conteúdo no segundo ano. Acho que, se eu revisar com dedicação, conseguirei passar."

Dongzhe estava preparado; antes de vir para Guangzhou, já havia previsto as dificuldades de mudar de escola.

Como não compreendia o cantonês, levava um toca-fitas para a aula, gravava as partes importantes e, ao chegar em casa, ouvia tudo novamente enquanto consultava as anotações. Antigamente, ele só copiava as lições da lousa se quisesse, caso contrário, pegava as notas de Xiaoting emprestadas; agora, ele as copiava diligentemente.

...

A carga de estudos do terceiro ano era pesada. Dongzhe precisava dar o seu melhor. Com sua personalidade expansiva e otimista, logo conseguiu se integrar ao novo ambiente.

Ele acreditava estar se adaptando bem, até que, certa manhã, enquanto pedalava em direção à escola, viu ao longe uma silhueta muito parecida com a de Xiaoting.

Sua primeira reação foi de alegria: "Ótimo, alcancei a Xiaoting, hoje não chegarei atrasado."

Ele pedalou com força, querendo ultrapassá-la, mas, nesse exato momento, lembrou-se: Xiaoting estava em Suzhou, e ele, em Guangzhou.

Um aperto súbito e doloroso surgiu em seu peito, tirando-lhe o fôlego. Ele foi forçado a encostar a bicicleta no acostamento e observar, impotente, a silhueta que tanto se parecia com a dela afastar-se cada vez mais.

Na rua, ao amanhecer em Guangzhou, o fluxo constante de bicicletas passava por ele. Dongzhe chorou; naquele instante, percebeu o quanto sentia falta de Zhuang Xiaoting.

Eles eram tão próximos, tão íntimos. Cresceram juntos, liam histórias em quadrinhos, iam ao palácio das crianças, faziam o caminho da escola juntos...

Na infância, tinham quase a mesma altura. Quando buscavam água na torneira pública do beco, Zhuang Tunan carregava um balde sozinho, enquanto os dois carregavam o outro juntos. As pessoas do beco zombavam, dizendo que Tunan parecia uma balança carregando dois pesos.

No verão, todos os dias antes do jantar, eles carregavam a mesa para o pátio juntos. Com o tempo, seus passos ao cruzar o batente da porta tornaram-se perfeitamente sincronizados.

Nas férias, ele levava seus cadernos e papéis velhos de Xiaoting para o ferro-velho e, ao voltar para casa, contavam as moedas e notas, dividindo o lucro centavo por centavo. Huang Ling e Song Ying riam: "Parecem até a faca e a tábua de cortar separando os bens."

Certa vez, antes do início das aulas em setembro, ele não conseguiu terminar a lição de casa das férias. Xiaoting escreveu alguns diários para ele; a caligrafia e a escolha das palavras eram idênticas às dele.

...

Era algo tão natural, como a mão esquerda e a direita, como a luz e a sombra, a ponto de ele nunca ter notado o lugar tão importante que ela ocupava em sua vida.

Xiaoting esteve presente em sua infância e juventude, mas agora, ela estava ausente.

O sol brilhava na rua, e entre a multidão e o tráfego, Dongzhe chorava como um tolo.

Guangzhou era úmida e abafada; as roupas nunca secavam, ficando pegajosas e parecendo sempre sujas.

As roupas úmidas, que não secavam nem ao sol, eram como o humor de Song Ying: deprimido, incapaz de se animar.

Sem trabalho ou relações sociais, sem entender ou falar cantonês, até a comunicação básica era um problema. Song Ying sentia-se frustrada e irritada. Frequentemente, tinha vontade de explodir, especialmente ao ver Dongzhe. Mesmo que ele não tivesse feito nada de errado, uma raiva inexplicável brotava nela.

Lin Wufeng consolava a esposa com doçura e advertia Dongzhe: "Sua mãe perdeu o emprego e os amigos, está passando por um momento difícil, seja compreensivo." Dongzhe obedecia, não criava problemas na escola e tentava ser discreto em casa, mas era inútil; Song Ying continuava a descontar sua raiva nele.

Certo dia, Song Ying explodiu novamente sem motivo. Wufeng rapidamente lhe entregou um copo de água fria e deu um sinal para que Dongzhe saísse, para não irritá-la mais.

Song Ying ainda queria gritar, mas, ao beber a água, não conseguiu emitir som. Seus lábios moveram-se, formando a palavra: "Lin Dongzhe".

Dongzhe, que caminhava colado à parede para sair, parou atônito. O movimento dos lábios de Song Ying foi como um relâmpago, iluminando cenas de dois meses atrás. Ele compreendeu, de repente, o movimento dos lábios de Xiaoting e percebeu, ainda que confusamente, o que ela sentia.

Na loja de mingau, Dongzhe a consolara: "Sempre que estiver triste, pense imediatamente em alguém ou algo que te faça feliz. Pense repetidamente, até que você se sinta alegre." Os lábios delicados de Xiaoting tremeram levemente, mas ela não disse nada.

Antes da partida, Dongzhe disse a Xiaoting pela janela do trem: "Quando estiver triste, pense em coisas felizes..." Na plataforma, os lábios de Xiaoting moveram-se suavemente.

Quando o trem partiu, ele a observou de longe e viu, mais uma vez, suas palavras silenciosas.

Separado por milhares de quilômetros, Dongzhe finalmente entendeu a resposta muda de Xiaoting: ela olhava para ele e dizia silenciosamente três palavras: "Lin Dongzhe."

Dongzhe saiu de casa em um transe.

No corredor, onde três famílias dividiam o espaço, havia tralhas por toda parte. A escadaria era escura. Enquanto tentava desviar de um vizinho que subia com uma bicicleta, ele tateou o caminho até o térreo.

Era hora do jantar; o bairro estava agitado. O som de panelas vinha das cozinhas, crianças brincavam no pátio e o ar estava impregnado com o cheiro de comida e risadas.

No varal do pátio, Dongzhe esbarrou em um lençol.

O lençol, que passara o dia ao sol, ainda estava úmido. As partes do tecido colavam-se, formando dobras irregulares, tal como o estado de espírito de Dongzhe.

Nas ruas ao redor do bairro, havia pequenas lojas, e duas delas tinham telefones públicos. Dongzhe contou o dinheiro no bolso e, para sua surpresa, percebeu que lembrava exatamente do número do telefone da mercearia do beco. Sem hesitar, discou.

No fone, o chiado da linha surgiu, seguido por uma voz familiar: "Quem fala? Com quem deseja falar?" Dongzhe respondeu: "Sou eu, Lin Dongzhe. Por favor, poderia chamar..."

Ele olhou para a tabela de preços na parede e calculou rapidamente quanto tempo conseguiria falar. Concluiu que o dinheiro não seria suficiente para esperar que alguém fosse chamar Xiaoting.

"Vovô Li, por favor, diga a Zhuang Xiaoting para esperar minha ligação amanhã às 7 da noite. Obrigado."

Havia várias barracas de rua em frente à mercearia. Vendedores gritavam, pessoas comiam macarrão e bebiam. Era um caos vibrante.

Quando a ligação foi feita novamente, um leve ruído veio do outro lado.

O Vovô Li lamentou: "Dongzhe, esqueci de avisar a Xiaoting. Você poderia ligar amanhã?"

Dongzhe não pensou duas vezes: "Pode chamar alguém agora? Ligo de volta em 20 minutos."

"Está bem, vou pedir ao meu neto para chamar."

A ligação caiu. Dongzhe ficou de lado, sem pensar em nada, fixando o olhar nos números do relógio digital, esperando com toda a sua alma.

O tempo passava devagar. Dongzhe olhava para fora para desviar a atenção.

O céu ainda não estava totalmente escuro, uma mistura de tons cinzentos. As luzes das barracas eram intensas, iluminando o ambiente como se fosse dia, quase permitindo ver o aroma do macarrão e dos temperos no ar.

O vento soprava, fazendo os fios elétricos balançarem, cortando o céu e o vento de outono em pedaços. A noite continuava abafada, causando uma inquietação física e mental.

Vinte minutos se passaram. Dongzhe discou novamente. Quando a ligação foi completada, ele disse "Alô", e uma voz familiar respondeu: "Lin Dongzhe?"

O barulho ao redor e o chiado da linha pareceram desaparecer. Dongzhe ouvia aquela voz com avidez.

Ele não disse nada, e Xiaoting perguntou hesitante novamente: "Lin Dongzhe?"

Dongzhe teve um sobressalto e disse algo desconexo: "Está chovendo?"

Xiaoting olhou para o beco. A chuva fina caía sobre as folhas secas, e os guarda-chuvas coloridos refletiam a luz do poste, como flores desabrochando e caminhando.

"Sim, está chovendo", respondeu ela.

O tom de Xiaoting era calmo, como se não estivesse surpresa pela cara ligação de longa distância, nem perguntasse o motivo. Parecia que falar sobre o tempo era a coisa mais normal do mundo.

Nenhum dos dois falou mais nada. De um lado, o barulho das vendas em cantonês; do outro, o som da chuva.

Dongzhe sentia que Xiaoting sabia o que ele diria. Ele perguntou com clareza e firmeza: "Zhuang Xiaoting, para qual universidade você vai prestar? A que você escolher, eu escolherei."

Do outro lado, a resposta de Xiaoting veio como uma orientação de vestibular: "Enviarei regularmente os materiais da escola. Depois das provas simuladas do próximo semestre, discutiremos com base nas notas."

Após desligar, Dongzhe olhou inconscientemente para os galhos confusos ao longe.

Uma sensação de déjà vu fez com que ele se lembrasse de uma noite no final do outono passado.

Seu pai ainda esperava por uma punição da fábrica, a família Wang discutia ao lado, e ele estava sentado no pátio, olhando para os galhos além do muro.

No final do outono, as folhas já tinham caído, e os galhos nus balançavam no vento frio.

Xiaoting apareceu em silêncio e sentou-se ao lado dele em um pequeno banco.

Ela o acompanhou por um tempo e disse: "Lin Dongzhe, você deveria voltar para estudar, amanhã tem prova de física."

Ele não respondeu, imóvel. Xiaoting sorriu de repente: "Lin Dongzhe, às vezes, eu também não quero estudar."

"A irmã Shanshan já trabalha e ajuda Wu Jun, meu irmão encontrou um emprego como tutor e já se sustenta, Xiang Pengfei também quer se formar logo para trabalhar e aliviar os pais. Lin Dongzhe, quando você se formar, poderá cuidar dos seus pais."

Ela continuou: "Eu separei os pontos principais da prova de amanhã, vá estudar."

Dongzhe olhava ao redor. Ele a conhecia bem; sabia que ela nunca expressava seus desejos diretamente — quanto mais ela desejava algo, mais se esforçava para esconder, fingindo que não se importava.

"Vou arriscar", pensou ele, confuso.

Dongzhe fez outra ligação. Achou que teria que pedir ao Vovô Li para chamar Xiaoting novamente, mas, para sua surpresa, alguém atendeu logo no primeiro toque.

"Zhuang Xiaoting", disse ele, movido por uma intuição.

Do outro lado, silêncio.

Dongzhe decidiu arriscar tudo e repetiu: "Zhuang Xiaoting, para qual universidade você prestar, eu prestarei."

Alguém se aproximou para comprar cigarros, acendeu um e ficou ali perto.

Dongzhe observava a luz avermelhada do cigarro, que ora brilhava, ora se apagava. Parecia ver Xiaoting na loja de mingau e na plataforma, movendo os lábios silenciosamente. Por um momento, duvidou se tinha entendido certo, se ela realmente sussurrara seu nome.

Com a última gota de coragem, ele disse: "Zhuang Xiaoting, eu gosto de você. Para qual universidade você prestar, eu prestarei."

Ao terminar, todos os sons ao redor desapareceram, restando apenas o som de seu coração batendo como um tambor e o chiado da linha.

Ele soltou tudo o que estava preso: "Eu senti muito a sua falta. Desde que cheguei a Guangzhou, não paro de pensar em você. Quero estar com você no futuro, sempre. Qualquer que seja a universidade que você escolher, eu escolherei."

Xiaoting finalmente respondeu: "Sim."