Capítulo 24: Um jardim de chuva de flores, um jardim de poesia

Capítulo 24: Um Jardim de Chuva, Um Jardim de Poesia

Após o feriado de Ano Novo, o retorno à universidade trouxe um estado de frenesi para Zhuang Tunan e seus colegas. Como Xiang Pengfei previra corretamente, o currículo do segundo semestre do primeiro ano focava nos fundamentos do design arquitetônico. O exercício consistia em usar os becos tradicionais de Xangai como estudo de caso para explorar a relação entre o espaço e os seres humanos, culminando no projeto de um espaço habitacional reduzido.

Como não havia entre os estudantes da turma de 83 ninguém que tivesse passado pela experiência de viver no campo, aquele grupo de jovens inexperientes não conseguia compreender a conexão entre o espaço e o indivíduo, nem como conceber um ambiente que atendesse às diferentes necessidades humanas. Após duas aulas teóricas, o professor, perdendo a paciência, enviou os alunos para os becos, para que experimentassem na prática a vida em espaços exíguos.

Os becos eram antigos; as paredes externas das casas estavam manchadas por musgo, e as passagens eram estreitas. Em uma das paredes laterais do corredor, dezenas de torneiras haviam sido instaladas junto a uma fileira de tanques. Das janelas dos segundos e terceiros andares, varas de bambu se projetavam, exibindo um festival de roupas coloridas que pareciam bandeiras de várias nações. Em frente a uma pequena casa de porta escancarada, um homem vestindo apenas cuecas lavava-se com uma bacia plástica, enquanto a água suja escorria pelas frestas das pedras do pavimento.

Zhuang Tunan, Li Jia e outros colegas foram designados para a mesma construção em um beco antigo. O edifício de três andares abrigava mais de dez famílias; a cozinha comunitária estava apinhada de fogareiros de carvão e utensílios, enquanto máquinas de lavar ocupavam cada centímetro disponível nos corredores. A escadaria, velha e íngreme, tremia a cada passo, e as divisórias de madeira, finas como papel, permitiam que se ouvisse toda a rotina dos vizinhos.

Zhuang Tunan refugiou-se em um "tingzijian" — um pequeno quarto entre os andares — para observar de perto o cotidiano de uma família de sete pessoas de três gerações. O tempo era escasso. Encolhido sobre o piso de madeira, ele esboçava rapidamente no seu caderno de desenho a narrativa espacial daquele cenário: o avô idoso descendo a escadaria íngreme com dificuldade, a mãe recolhendo as roupas da vara de bambu, a criança fazendo a lição de casa sobre uma tábua, alguém apressando quem ocupava o banheiro comunitário...

Ao lado, ouvia-se o barulho de um jogo de mahjong. As paredes de madeira isolavam pouco; passos, risadas e o som das peças eram perfeitamente audíveis. Enquanto desenhava, Zhuang Tunan escutava atentamente. Em meio ao tilintar das peças, ele percebeu um sussurro no vidro da janela: parecia que começava a chover.

Curioso quanto à intensidade da chuva, virou-se para abrir a pequena janela do quarto. No exato instante em que a abriu, percebeu, pelo canto do olho, que a janela ao lado também se abria. Instintivamente, inclinou-se para olhar.

Li Jia estava debruçada na janela vizinha, olhando para a esquerda.

Uma garoa fina caía lá fora, e as gotículas de chuva batiam obliquamente em seus rostos. O encontro foi inesperado. Zhuang Tunan viu, sem estar preparado, o desconcerto no rosto dela e as pérolas cristalinas de chuva presas em seus cílios.

Li Jia baixou os olhos reflexivamente. As gotas deslizaram por seus longos cílios e caíram. Ao recuar, seu caderno de desenho bateu na moldura da janela e caiu para fora.

Aquelas gotas cristalinas tocaram as fibras mais sensíveis do coração de Zhuang Tunan, ressoando como notas musicais alegres e suaves. Por um momento, ele sentiu como se tivesse retornado àquela festa de fim de ano no ensino fundamental, ouvindo a melodia vivaz e melodiosa da "Polonesa em Ré Maior".

Zhuang Tunan correu escada abaixo, recolheu o caderno do chão e entregou a Li Jia, que também acabara de descer. O solo estava úmido e a contracapa do caderno, molhada. Zhuang Tunan, num gesto inconsciente, passou a mão para secá-la. Quando Li Jia estendeu a mão para pegar o caderno, seus dedos se tocaram por um breve instante. Era a época das chuvas de ameixa no sul; a chuva fina e densa batia suavemente nos rostos, trazendo uma sensação de frescor e uma melancolia persistente.

Ao ver o esboço inicial, o professor balançou a cabeça negativamente. Ele exibiu o desenho de Zhuang Tunan para a turma e comentou: "Você começou a entender o espírito da coisa." O professor tinha uma vaga lembrança dele: "Lembro-me de que você veio da área de humanas no ensino médio e foi transferido para a arquitetura." Ele pousou o desenho e incentivou os alunos a se interessarem por outras áreas, dizendo: "A arquitetura é uma disciplina artística que requer filosofia, estética e história para construir uma visão própria."

O professor olhou para os alunos confusos com um ar de quem via madeira difícil de esculpir: "O espaço é feito para ser usado. Se não conseguem entender, leiam romances ou assistam a filmes que retratem a vida nos becos."

Todas as tardes de sexta-feira eram reservadas para a reunião de turma. O conteúdo era variado: palestras com alunos veteranos ou pós-graduandos, trabalhos manuais, excursões para desenho ao ar livre, visitas a museus ou construções antigas e estudos políticos. Nestes últimos, os dois "deuses" — o orientador da turma e o instrutor político — costumavam aparecer juntos. O orientador escolhia documentos ou notícias para que um aluno sorteado lesse em voz alta, seguido de uma discussão coletiva. Já o instrutor político costumava resumir o desempenho acadêmico e a vida dos alunos, criticando com severidade os "maus costumes" no campus, como alunas que usavam maquiagem escondidas ou alunos que dormiam até tarde.

Após as provas do meio do semestre, os dois decidiram, talvez por sentirem algo no ar, convidar um pós-graduando para falar sobre relacionamentos amorosos. O orientador começou: "O amor é responsabilidade, é algo para se construir uma vida inteira." O instrutor completou: "Após a formatura, a maioria de vocês voltará às suas províncias de origem. Não iniciem relacionamentos que não terão futuro." O pós-graduando tentou assustá-los: "Casos graves, por exemplo..." O auditório de calouros prendeu a respiração, esperando ouvir sobre "amores graves", mas o orientador rapidamente corrigiu: "Refiro-me a namoros que violem seriamente as regras da universidade."

O instrutor acrescentou: "O Estado paga as mensalidades e a moradia, além de subsidiar a comida no refeitório..." O pós-graduando, com um toque de nostalgia, observou: "A comida na Tongji é muito boa. Já comparei, é melhor que na Fudan ou na Jiaotong." Como o estômago fala mais alto, especialmente para jovens em fase de crescimento, os alunos concordaram prontamente. Vendo o assunto desviar, o instrutor retomou o controle: "O Estado subsidia a alimentação e dá uma bolsa mensal. Vocês estão aqui para estudar." O orientador deu o veredito: "Namoros que infrinjam as normas, se descobertos, podem afetar ou até cancelar bolsas de estudo. Em casos graves, pode prejudicar a distribuição de empregos após a formatura."

O pós-graduando suspirou: "Além das regras, a realidade é um problema. Os casais da minha turma terminaram quase todos antes da formatura. Aqueles que tentaram manter o relacionamento à distância acabaram cedendo ao tempo." Ele concluiu com melancolia: "Amores e sentimentos que não podem florescer é melhor guardá-los no fundo do coração."

Zhuang Tunan, como comissário de propaganda, ia ao escritório do departamento buscar as correspondências da turma. Ele as organizava por dormitório. As cartas dos rapazes eram entregues diretamente; as das moças, ele levava à sala de aula ou deixava na portaria do dormitório feminino. Com o tempo, passou a distinguir os tipos de correspondência: cartas familiares eram entregues com naturalidade; envelopes grossos que as moças escondiam nas bolsas, corando, eram cartas de amor; e as abertas com ansiedade costumavam ser respostas de editores de revistas ou trocas entre sociedades literárias.

Li Jia recebia frequentemente envelopes grossos, que Zhuang Tunan deduzia serem apenas cartas de casa. No semestre anterior, ele costumava distribuir as cartas na sala de aula, mas agora, frequentemente, ia até o dormitório feminino na esperança de um "encontro casual" com Li Jia. O campus era vasto; às vezes, ele avistava aquela silhueta, outras vezes, não.

O coração, porém, era pequeno, ocupado inteiramente por uma única imagem. Uma alegria infinita, uma melancolia sem fim.

O sol brilhava no campus da Tongji, e as plantas exalavam perfume. As magnólias floresciam alegremente. Entre os estudantes, tornou-se popular tocar violão; nos dormitórios e gramados, sempre se ouvia alguém dedilhando cordas e cantando suavemente. Zhuang Tunan já havia mapeado a rotina de Li Jia. As oportunidades de "encontros casuais" — geralmente quando ela estava com as colegas de quarto — tornaram-se mais frequentes. Sendo colegas de turma, bastava um aceno ou uma breve conversa.

O orientador e o instrutor, zelosos, promoviam o recrutamento de novos membros para o Partido e proibiam rigorosamente as faltas às aulas e a proximidade excessiva entre rapazes e moças. Eles eram implacáveis: alguns rapazes que foram passear em Zhouzhuang foram pegos e forçados a ler suas cartas de autocrítica em frente a toda a turma.

Os calouros continuavam a ser duramente testados pelos professores. Embora os grupos de estudo reunissem homens e mulheres, reduzindo a distância entre eles, ninguém ousava ultrapassar os limites sob o olhar vigilante dos dois responsáveis pela turma. Após o estudo noturno, Zhuang Tunan frequentemente corria pelo campo esportivo antes de voltar ao dormitório. Ele encontrava, por vezes, membros do corpo discente escondidos nas sombras, vigiando se algum casal se encontrava em locais isolados — atrás da biblioteca, do auditório, em qualquer canto escuro. Se pegos, os nomes eram enviados à administração sem piedade.

No caminho de volta, havia um gramado onde as pessoas praticavam violão. Zhuang Tunan sempre parava um pouco para ouvir. A brisa da primavera era suave, o perfume das flores pairava no ar, e pequenos grupos de estudantes caminhavam pelos trilhos, rindo e conversando. Uma rajada de vento soprou, e pétalas de magnólia dançaram levemente no ar. Um jardim de chuva, um jardim de poesia.

Quase todas as noites, após o apagar das luzes, ocorriam as conversas longas e sinceras no dormitório, onde temas como experiências de vida, humanismo e questões sociais eram os favoritos. As regras eram rígidas e sua aplicação, rigorosa. O "amor", tema tão celebrado em filmes, poemas e romances, ou tão sonhado nos murais do ensino médio, tornara-se um tabu na vida universitária.

Sob a disciplina imposta, a poesia e a música tornaram-se os únicos canais de expressão emocional. O desejo era destilado em versos, e a melancolia, cantada em tons contidos. Sutil, sinuoso, sincero e ardente.