Capítulo 29: Galáxia Humana

Doze estudantes, quatro bicicletas.

A reestruturação urbana foi forçada a uma pausa. Professores e alunos da faculdade de arquitetura tornaram-se figuras indesejadas na cidade de Pingyao; até os funcionários do governo diziam abertamente: "Vocês deviam focar em suas pesquisas na universidade, não interfiram em nosso desenvolvimento econômico".

Devido ao apoio da Comissão de Construção da Província de Shanxi, o governo do condado de Pingyao foi obrigado a providenciar alojamento e alimentação para o grupo, mas eles foram instalados em uma hospedaria de condições precárias. Além disso, nenhum restaurante local aceitava atendê-los; ao verem os estudantes entrarem, os donos os expulsavam aos gritos ou os repeliam com água suja. Nessas circunstâncias, os professores fizeram o impossível para conseguir bicicletas. Embora quatro fossem insuficientes, ajudaram a aliviar a urgência imediata.

A bicicleta de Lin Dongzhe foi verdadeiramente "consagrada". O professor Ruan pedalava nela por toda parte, buscando órgãos responsáveis e identificando as residências mais valiosas da cidade antiga.

Os estudantes, divididos em grupos, visitavam as construções históricas sob um sistema de metas. Enfrentavam olhares de desprezo ao entrar em residências privadas para fotografar e realizar medições. Na maior parte do tempo, sem transporte, perdiam horas caminhando pelas ruas e vielas, realizando levantamentos detalhados ao redor das muralhas, nas vias antigas e dentro das casas, registrando dados minuciosos e capturando cada detalhe em fotos.

Para evitar queimaduras solares e arranhões, os doze estudantes vestiam mangas compridas e calças, subindo e descendo de muralhas e vigas de madeira, cobertos de suor e poeira. Ao terminar uma medição, carregavam seus equipamentos e partiam apressados a pé para o próximo ponto.

Vigas, colunas, arcos, portais, galerias de madeira, beirais, esculturas em tijolos e pinturas coloridas — o auge da arquitetura tradicional chinesa, as construções das dinastias Ming e Qing, foi meticulosamente preservado e replicado em fotos, desenhos e anotações.

Durante o dia, mediam; à noite, reuniam-se para consolidar os registros e observar de perto como os professores planejavam a conservação, enquanto tentavam, às pressas, aprender a conciliar a preservação das estruturas antigas com as necessidades da vida moderna: vias para veículos, redes elétricas, encanamentos e sistemas de comunicação.

O prazo de um mês já era apertado, e como diz o ditado, "a desgraça nunca vem sozinha". Em meio à correria frenética, os imprevistos se multiplicavam.

A hospedaria era precária e não havia um único estúdio fotográfico na cidade capaz de ampliar as fotos das plantas e detalhes. Os professores tiveram de ir a Taiyuan comprar uma ampliadora e papel fotográfico, ensinando os alunos, na prática, a revelar e tratar as imagens.

A higiene era péssima. A comida era infestada de moscas e todos contraíram disenteria. Com dores abdominais e correndo constantemente ao banheiro, revezavam-se para deixar um aluno sentado à mesa, incumbido apenas de espantar as moscas.

Trabalhando doentes e lutando dia e noite, após um mês, concluíram todo o trabalho de medição e planejamento.

Como o governo de Pingyao ainda não dera uma resposta clara, o professor Ruan e dois pós-graduandos ficaram para continuar as negociações com os governos municipal e provincial. Os outros estudantes partiram.

Zhuang Tunán quis deixar sua bicicleta à disposição do professor Ruan, mas ele, após hesitar, recusou gentilmente: "Não voltarei diretamente a Xangai; talvez precise ir a Taiyuan, e levar a bicicleta não seria prático".

Os dez estudantes deixaram Pingyao juntos.

Após chegarem sem incidentes a Taiyuan, quatro deles compraram passagens e partiram para suas casas, enquanto os seis restantes seguiram para Xangai.

Taiyuan era a estação de origem, e tiveram a sorte de conseguir seis assentos. Ao embarcar, cederam dois lugares a mulheres com crianças, revezando-se nos quatro assentos restantes.

O vagão era abafado como uma sauna. O calor, o cheiro de suor e o odor de sujeira misturavam-se, invadindo as narinas. Estavam todos cobertos por uma camada viscosa de suor; as costas estavam encharcadas, e as pernas e braços grudavam-se ao estofamento de couro sintético dos assentos, soltando-se com um ruído pegajoso a cada movimento.

No meio da noite, o calor diminuiu um pouco. Zhuang Tunán estava em pé no corredor, cochilando com o braço apoiado no encosto do banco onde estava sentado Wang Dazhi — que, por ter sofrido mais com a disenteria, estava muito fraco e mantinha o assento. Quando o braço de Tunán escorregava, Wang Dazhi, instintivamente, segurava-o e o reposicionava. Mantiveram essa coreografia por muito tempo, sem que nenhum dos dois perdesse o sono.

O cotovelo de Tunán deslizou novamente, e Wang Dazhi, sem sequer abrir os olhos, apoiou-o com fluidez.

Wang Dazhi continuava dormindo. Quando Tunán estava prestes a fechar os olhos, viu, sonolento, Li Jia levantar-se e caminhar em direção ao banheiro no final do vagão.

Num estado de semiconsciência, Tunán seguiu-a por instinto. Após alguns passos, percebeu que estava num trem e não na estalagem perigosa de antes. Parou imediatamente e, envergonhado, recuou.

Pouco depois, alguém estava ao seu lado, chamando baixinho: "Zhuang Tunán".

Tunán não podia mais fingir dormir. Abriu os olhos e pediu desculpas, embaraçado: "Eu não estava totalmente acordado, minha mente estava confusa... Li Jia, desculpe, não foi minha intenção segui-la".

Li Jia também estava sem jeito, com a voz baixa: "Zhuang Tunán, naquela vez eu fiquei muito assustada e esqueci de te agradecer. Depois, ficamos em grupos diferentes e nunca tive a chance de fazê-lo pessoalmente..."

O vagão estava lotado, e assim que um assento vagava, alguém ocupava. O lugar de Li Jia já estava tomado, mas ela não voltou para lá, permanecendo em pé diante de Tunán.

O trem corria sobre os trilhos, o som metálico das rodas ecoando ritmicamente. A luz do teto era fraca, e aquela voz gentil e tímida soava etérea, como um sonho.

O pequeno ventilador no teto zumbia, oscilando e soprando um ar quente quase imperceptível. Alguém murmurava algo incompreensível no sono. A fronteira entre os jovens de sexos opostos parecia se dissolver, e um sentimento reprimido por muito tempo parecia prestes a transbordar.

A alegria, uma alegria imensa, parecia inflar-lhe o peito.

Talvez o som da conversa tenha despertado Wang Dazhi. Ele fez o movimento de sustentar o braço de Tunán novamente, mas, ao encontrar o vazio, despertou sobressaltado. Olhou confuso para os dois: "Ah, Li Jia, por que está em pé? Você não tinha um assento?"

Li Jia explicou em voz baixa: "Saí por um momento e alguém ocupou meu lugar. Vou ficar em pé um pouco".

Wang Dazhi disse: "Oh, entendo. Zhuang Tunán, vamos trocar? Você quer sentar um pouco?"

Zhuang Tunán segurou o ombro dele: "Não se preocupe, logo amanhece".

Os três estavam despertos, então decidiram conversar.

Wang Dazhi perguntou: "Ao chegarmos a Xangai ao meio-dia, vocês voltarão para a universidade ou comprarão passagem para casa?"

A cabeça de Tunán ainda estava zonza, mas, ao contrário do cansaço anterior, a tontura agora vinha de uma alegria imensa e ambígua. Sua boca foi mais rápida que o pensamento: "Pretendo pedir ajuda para levar as bicicletas até a rodoviária. Se tiver sorte, pego o ônibus da tarde para Suzhou".

Tunán falava mais do que o costume: "São duas bicicletas, preciso de alguém para me ajudar".

Li Jia respondeu suavemente: "Eu vou para a universidade".

A consciência de Tunán pareceu dividir-se: uma parte lamentava por não ter dito "Eu também vou para o dormitório", e a outra parte deixou escapar: "Sua casa não é em Heilongjiang? Você não vai para casa nas férias?"

Assim que falou, desejou morder a própria língua. Acrescentou rapidamente: "Eu distribuo as correspondências da turma, vejo suas cartas com frequência".

Que comissário de correspondência tão dedicado! Tunán queria morder a própria língua novamente e calou-se.

Li Jia disse: "Meus pais estão em Xangai nestes dias".

Wang Dazhi, muito prestativo, ofereceu-se: "Zhuang Tunán, eu te ajudo a levar as bicicletas até a rodoviária. Sou de Zhejiang, é perto, vou descansar dois dias na universidade antes de ir para casa".

Durante aquele mês, ao caminhar pelas ruas, Tunán ouvira tanto as pessoas falarem dele que já entendia o básico dos xingamentos de Shanxi. Pensou imediatamente: "Povo teimoso, não preciso da sua ajuda, quero voltar para a universidade".

Wang Dazhi continuou: "Com esse calor, o professor Ruan ainda está lá no Planalto de Loess, sofrendo. Não sei quando receberá uma resposta de Pingyao".

Ele murmurou, como se expressasse uma esperança pessoal ou buscasse a confirmação dos outros dois: "Com um plano de proteção tão bom, o professor Ruan certamente convencerá o governo do condado".

Os três imaginaram a cidade antiga, austera e desolada.

Li Jia disse suavemente: "Quem quer, consegue".

Pela janela, o dia clareava. Um raio de sol entrou no vagão, saltitante. A luz da manhã desenhou as pálpebras baixas de Li Jia, ternas e serenas.

Tunán já a encontrara por acaso na entrada de uma antiga residência. Estavam em grupos diferentes, cada um com sua tarefa; apenas acenaram e passaram, mas a silhueta de Li Jia olhando para o alto sob o arco de pedra, contra a luz, ficara gravada em sua mente.

Naquele momento, a Li Jia da chuva de primavera no beco de Xangai e a Li Jia sob o arco de tijolos de Pingyao fundiram-se em uma só.

Tunán lembrou-se, sem motivo aparente, de um verso: "Montanhas e rios vastos, a via láctea entre os homens; nada disso é você, mas tudo é você".

Ao chegar a Xangai, o grupo da Tongji dispersou-se. Ninguém deu ouvidos aos protestos fracos de Tunán sobre "querer voltar logo para a universidade". Os rapazes insistiram com entusiasmo em ajudá-lo a levar a bicicleta até a rodoviária.

Wang Dazhi estava radiante: "Vamos logo, não perca o ônibus da tarde".

Tunán compreendeu subitamente a impotência dos habitantes de Pingyao em relação aos estudantes da Tongji: eram pessoas prestativas, obstinadas e, acima de tudo, sinceras; não temiam o cansaço e intrometiam-se em tudo, impossíveis de parar.

Wang Dazhi, mesmo debilitado pela doença, não mediu esforços para levar Tunán até a rodoviária e colocá-lo, junto com as duas bicicletas, no ônibus para Suzhou.

Os passageiros reclamavam, pois Tunán estava imundo e cheirava mal. Felizmente, o motorista era amigo de Qian Jin, que o acomodou na última fileira, perto da janela aberta, caso contrário, provavelmente teria sido expulso para aplacar a revolta popular.

Lin Dongzhe e Zhuang Xiaoting foram à rodoviária de Suzhou buscar o irmão. Ficaram na saída, mas não reconheceram Tunán — ele estava irreconhecível.

Xiaoting não reconheceu o irmão, e Dongzhe não reconheceu sua bicicleta — a "consagração" fora tão completa que a pintura do quadro metálico descascara quase toda.

Ao entrar no pátio, a primeira coisa que Song Ying disse foi: "Tunan, há quanto tempo você não toma banho?"

Tunan respondeu honestamente: "Uns dez dias".

Huang Ling, sem dizer nada, empurrou um balde de água morna e o filho para dentro do banheiro, ordenando a Zhuang Chaoying: "Pegue a escova de lavar couro de porco da cozinha, enxágue bem e leve para Tunan, para ele se esfregar direito".

Após lavar-se, Tunan saiu do banheiro de chinelos.

A brisa da noite soprava sobre seu cabelo molhado e sua pele exposta, trazendo uma sensação indescritível de conforto e relaxamento.

Huang Ling preparou sopa de feijão mungo e pãezinhos de carne. Enquanto Tunan devorava a refeição, a família Lin apareceu.

Tunan pediu desculpas pelo desgaste da bicicleta, mas Lin Wufeng não deu importância: "Você levou a bicicleta, e Dongzhe não teve como sair para fazer bagunça, ficou em casa estudando. Eu é que agradeço pelo empréstimo".

Lin Dongzhe riu: "Irmão Tunan, quando terminar de comer, conte-nos o que viu por lá".

Tunan contou sobre a viagem, omitindo os perigos e as condições extremas, focando nos costumes locais e nas curiosidades do trabalho de medição. Todos ouviam fascinados.

Lin Wufeng ficou animado: "Na Jiaotong, também temos uma história curiosa, que tem relação com Suzhou. Em 1947, o governo de Nanjing, para cortar gastos, exigiu que a universidade fechasse os departamentos de navegação e engenharia naval, mudando o nome da instituição. Três mil estudantes decidiram ir a Nanjing protestar, mas a estação de Xangai, sob ordens superiores, não lhes vendeu passagens".

Lin Wufeng, abanando seu leque, continuou: "Os estudantes arrecadaram dinheiro e compraram uma locomotiva quase sucateada e 27 vagões. Os alunos de engenharia mecânica consertaram o trem e seguiram até perto de Suzhou. Quando a administração ferroviária soube, removeu um trecho dos trilhos à frente, mas os deixou à beira da estrada. Os estudantes de engenharia civil organizaram uma equipe de reparo, consertaram a via e seguiram viagem".

Song Ying perguntou, atônita: "A Jiaotong realmente tem relação com transporte?"

Lin Wufeng continuou a gabar-se: "A administração ferroviária removeu outro trecho e levou os trilhos. Os estudantes então desmontaram os trilhos que já tinham passado e os instalaram à frente, avançando palmo a palmo até a estação de Xangai Oeste. No fim, a universidade conseguiu manter o nome e os cursos".

Lin Wufeng explicou a Song Ying: "Após a libertação, a universidade foi dividida em Jiaotong de Xangai e Jiaotong de Xi'an. Com foco em máquinas, eletricidade e navios, muitos cursos têm, de fato, relação com transportes".

Zhuang Chaoying ouvia fascinado: "Quando Tunan escolheu o curso, você sugeriu uma área prática. Você teve visão, Lin. Nos últimos dois anos, a distribuição de cargos para formados em humanas não está tão boa quanto logo após o retorno do vestibular. Antigamente, formados em história ou filosofia entravam direto em órgãos ministeriais, hoje não é mais assim".

Zhuang Chaoying suspirou: "Em poucos anos, as ciências exatas ultrapassaram as humanas".

As duas famílias eram próximas. Huang Ling brincou: "Ainda lembro quando nos mudamos e o vizinho nos intimidou. Você, Lin, sem dizer nada, bloqueou o cano de esgoto deles. Pensei comigo: 'Intelectuais também são assim tão ferozes?'. Afinal, era uma tradição da universidade".

Lin Wufeng, o intelectual, após a história, contou uma piada: "No dia em que Tunan recebeu a carta da Tongji, fiquei preocupado a noite toda: será que para o Dongzhe é melhor a Tongji ou a Jiaotong? Agora vejo que não preciso me preocupar".

Assim que ele terminou, ouviu-se uma gritaria insuportável no pátio dos Wang, ao lado. Zhuang Chaoying explicou a Tunan: "É a casa de Zhou Qing. Recentemente, Xangai permitiu que filhos de jovens enviados ao campo retornassem e obtivessem o registro de residência..."

Lin Wufeng suspirou: "Finalmente. Xangai resistiu por muito tempo".

Song Ying, sempre bem informada, acrescentou: "Há condições. Um casal de jovens enviados ao campo só pode registrar um filho, que deve ter mais de 16 anos e, pelo menos, o ensino fundamental concluído".

Tunan perguntou, surpreso: "O retorno de Zhou Qing é algo bom, por que estão gritando tão... tão feio?"

Zhuang Chaoying disse: "É a casa. Tudo por causa da casa. Zhou Qing está no segundo ano do ensino fundamental, e Wang Yong quer que ela vá para Xangai morar com os avós no outono para terminar os estudos e garantir o registro. Ele quer aquele quartinho, mas a mãe de Zhou Qing não concorda, diz que o quarto foi cedido pela fábrica têxtil especificamente para elas".

Lin Wufeng disse: "Metade da área daquele quarto pertence ao nosso pátio. Se continuarem a brigar, vou reconstruir a parede. Não sei consertar trilhos, mas sei erguer paredes".

Sob a luz fraca do poste do beco, camas de bambu já estavam dispostas para o descanso. As pessoas, de pijama, desfrutavam da brisa, conversando ou ouvindo rádio.

Li Jia e seus pais também estavam em uma cama de bambu. A mãe a consolava: "Não importa. A casa é abafada e apertada, dormir na cozinha é pior do que aqui fora, o vento cruzado é fresquinho".

O pai também não se importava: "Todos estão dormindo fora, conversando, é muito bom".

A mãe, sentada com as pernas cruzadas, segurava a mão de Li Jia e falava baixinho: "Volte para a universidade, lá você vive bem. Amanhã iremos te visitar. Ah, seu irmão não tem dormitório no ensino médio, terá que se apertar com seus tios por três anos até prestar o vestibular..."

A mãe observou o rosto de Li Jia e perguntou com cautela: "Filha, não fique brava por termos dado a vaga de registro ao seu irmão".

O pai completou: "Não é que valorizamos mais o homem. Seu irmão é mais novo que você e suas notas não são tão boas. Você está em uma universidade excelente, será fácil arranjar um namorado com registro em Xangai antes de se formar. Assim que casar, terá o registro e poderá ficar aqui".

Li Jia balançou a cabeça quase imperceptivelmente.

Não se sabe se eles não notaram ou se preferiram ignorar a negação da filha. O pai continuou: "Você na universidade, seu irmão com o registro, isso se chama 'pouso suave'. Nossos amigos dizem que temos sorte".

A mãe também estava satisfeita: "Ensinamos vocês a falar o dialeto de Xangai desde pequenos para que não perdessem as raízes. Sempre quisemos voltar, e agora que vocês estão aqui, nós também poderemos, quando ficarmos velhos".

Li Jia assentiu levemente, mas, em sua mente, surgiu de forma inoportuna a imagem de alguém — a pessoa que, sem se importar com o perigo, interpusera-se entre ela e os agressores.

A luz do poste oscilava, zumbindo. No brilho amarelado, mariposas e mosquitos dançavam em círculos.