Capítulo 31: Outono entre o frio e o calor

Página (1/3)

Capítulo 31 — Um outono meio frio, meio cálido

Novo semestre, novos ares.

O plano de preservação da cidade antiga elaborado pelo professor Ruan fora adotado pelo governo do distrito de Pingyao. Quando a notícia chegou ao departamento, os onze estudantes foram juntos ao refeitório para fazer uma grande refeição — um dos pós-graduandos mais velhos não estava na universidade; permanecera temporariamente em Pingyao, supervisionando a restauração das muralhas da cidade antiga.

À mesa, um dos pós-graduandos do professor Ruan ergueu uma tigela de sopa gratuita do refeitório em lugar de uma taça de vinho e fez um brinde:

— Muito obrigado a vocês, calouros e calouras, por terem viajado até Pingyao sem poupar esforços. Foi graças a vocês que o professor pôde organizar, escondido de todos, as fotografias, os desenhos e os dados do levantamento, viajar sozinho a Pequim e salvar a cidade antiga. Aproveitem bem a comida e a bebida de hoje. Afinal, vocês mesmos pagaram e escolheram os pratos.

Todos à mesa caíram na gargalhada.

Wang Dazhi não parava de suspirar, emocionado:

— Agora temos um objetivo claro. Eu pretendia trabalhar primeiro depois de me formar no ano que vem, mas decidi tentar entrar na pós-graduação do professor Luo ou do professor Ruan, para participar da restauração e preservação do patrimônio arquitetônico e cultural.

Outro veterano comentou:

— É difícil passar para a pós-graduação desses dois professores. É preciso ler muitos livros de filosofia e sociologia. O professor Luo diz que a arquitetura é história da cultura e, mais ainda, história do pensamento. Ele também diz que talvez a Tongji não ensine bem essas disciplinas; o melhor seria assistir às aulas na Fudan. Que tal irmos juntos assistir às aulas sem matrícula?

A Tongji já não conseguia conter aqueles dois aproveitadores. De braços dados, combinaram ir juntos à Fudan para assistir às aulas de filosofia e ciências sociais.

Entre os doze, Zhuang Tunan e Li Jia eram os mais novos. Os dois quase não falaram; ficaram quietos, ouvindo os veteranos se gabarem.

Depois do início das aulas, a vida dos dois mudou bastante.

Li Jia passou a se aproximar ativamente da organização. Pouco depois do começo do semestre, entregou ao orientador político seu pedido de filiação ao Partido.

Na eleição dos representantes da turma, Zhuang Tunan recusou-se firmemente a continuar como responsável pela propaganda. Disse que dava aulas particulares nas horas vagas e realmente não tinha tempo suficiente para distribuir correspondência. O professor responsável pela turma só pôde concordar.

Zhuang Tunan ficou muito mais calado. Além das aulas e das tutorias, passava quase todo o tempo na biblioteca.

Entre os dois não havia qualquer contato que ultrapassasse o relacionamento comum entre colegas. Em outras palavras, não havia contato algum.

Depois do início das aulas, Lin Dongzhe, Xiang Pengfei e Zhuang Xiaoting também passaram ao segundo ano do ensino médio.

Lin Dongzhe e Zhuang Xiaoting eram da mesma turma. Todos sabiam que os dois eram colegas e vizinhos desde a infância, mas ambos obedeciam rigorosamente à regra não oficial das escolas secundárias: quem ia e voltava junto estava namorando; quem ia e voltava separado era apenas colega. Assim, cada um seguia de bicicleta para a escola. Mesmo quando se encontravam pelo caminho, trocavam apenas um olhar, fingiam não se conhecer e continuavam pedalando cada um por seu lado.

De manhã, encontravam-se com frequência no caminho. Em geral, Zhuang Xiaoting saía primeiro; depois de pedalar um trecho, Lin Dongzhe passava por ela em disparada, com um pão cozido entre os dentes. Na volta, Lin Dongzhe costumava jogar basquete por algum tempo antes de ir para casa. Como os horários não coincidiam, cada um voltava sozinho.

Zhuang Xiaoting ficou sentada, atordoada, em seu lugar, sem saber como iria para casa.

O mural no fundo da sala estava quase terminado; restava apenas um canto. Depois da aula, ela ficou sozinha para copiar um poema no quadro-negro. Ao escrever o último traço, de repente percebeu que havia algo errado: uma onda de calor lhe avisou que a menstruação chegara mais cedo.

Com base em sua pouca experiência, Zhuang Xiaoting sabia que era muito provável que sua calça já estivesse manchada de sangue. Entrou em pânico. Não tinha experiência suficiente para lidar com a menstruação; em sua mochila não havia nada — nem absorvente, nem papel higiênico, muito menos uma muda de roupa.

Como se o telhado já não bastasse, ainda chovia. Durante dois dias seguidos, alguém arrancara o miolo da válvula de sua bicicleta. Naquele dia, ela fora para a escola de ônibus e não poderia simplesmente pedalar de volta para casa.

Zhuang Xiaoting voltou a se sentar em seu lugar. Ficou ali, imóvel, por muito tempo, até decidir esperar o céu escurecer completamente antes de pensar em uma maneira de voltar para casa. Sob a proteção da noite, ninguém deveria conseguir ver as manchas de sangue em sua calça.

Depois de jogar basquete, Lin Dongzhe foi ao bicicletário buscar sua bicicleta. Antes de empurrá-la para casa, lembrou-se de que havia esquecido o caderno de física na sala. Hesitou entre voltar para buscá-lo e pedir o caderno emprestado a Xiang Pengfei. Então ergueu os olhos e viu que as luzes da sala ainda estavam acesas. Alguém ainda devia estar lá. Subiu correndo os degraus, decidido a pegar o caderno e ir embora.

Para sua surpresa, havia apenas uma pessoa na sala — justamente a aluna exemplar Zhuang Xiaoting, que já deveria ter chegado em casa fazia muito tempo.

Zhuang Xiaoting estava caída sobre a carteira, com a cabeça enterrada nos braços.

Ao ouvir passos, ela ergueu a cabeça, esperançosa. Mas, ao ver que era Lin Dongzhe, o brilho em seus olhos se apagou imediatamente.

Como não havia mais ninguém na sala, Lin Dongzhe também deixou de obedecer à “regra não oficial das escolas secundárias”.

— Zhuang Xiaoting, por que você ainda não foi para casa?

Zhuang Xiaoting tentou pedir ajuda, mas abriu a boca e não conseguiu emitir som algum. A timidez instintiva da menina a impediu.

Lin Dongzhe não deu importância. Foi diretamente até sua carteira e se abaixou para tirar o caderno do compartimento. Enquanto o enfiava na mochila, comentou casualmente:

— Eu já vou indo.

Ao passar pela carteira de Zhuang Xiaoting, olhou para trás sem querer. Ela estava com a cabeça erguida, olhando para ele.

A expressão em seu rosto era complexa. Havia ansiedade e também um traço de mágoa; ela o fitava com um ar tão desamparado que parecia pedir piedade.

Página (1/3)

Página (2/3)

Por um instante, Lin Dongzhe não entendeu. Assobiando, continuou descendo as escadas.

Quando se abaixou no bicicletário para destrancar a bicicleta, de repente se lembrou: o rosto de Zhuang Xiaoting estava mortalmente pálido e havia uma fina camada de suor em sua testa.

Lin Dongzhe subiu correndo, dois degraus de cada vez.

— Zhuang Xiaoting, sua barriga voltou a doer? A apendicite atacou de novo?

Empurrou a porta da sala com um estrondo.

Zhuang Xiaoting olhou para ele, constrangida.

Ela vestira o uniforme de Lin Dongzhe. Como ele era alto e o uniforme, largo e folgado, a jaqueta lhe chegava aproximadamente ao meio das coxas.

Zhuang Xiaoting relaxou de imediato. O pesadelo que a atormentara durante duas horas — ser vista em público com a calça manchada de sangue — não aconteceria.

Constrangido, Lin Dongzhe não ousou encará-la.

— Não vi sua bicicleta no bicicletário. Vou levar você para casa. Vou buscar a minha agora; espere por mim lá embaixo.

Zhuang Xiaoting vestiu a jaqueta de Lin Dongzhe, pegou as duas mochilas e desceu.

Lin Dongzhe a esperava diante do prédio de aulas. Sentado na bicicleta, mantinha o corpo equilibrado, apoiando de leve a ponta do pé no chão.

Com os olhos baixos, sem olhar para Zhuang Xiaoting, ele permanecia envolto pela luz amarelada e suave dos lampiões. A expressão em seu rosto era de uma tranquilidade completamente diferente da habitual.

O vento de outono trazia o perfume das flores de osmanthus. Dos canteiros ao redor vinha o canto intermitente dos insetos. Zhuang Xiaoting subiu em silêncio no banco traseiro da bicicleta.

O crepúsculo se adensava, e o vento de outono trazia um leve frio. Lin Dongzhe pedalava em meio ao trânsito.

Durante todo o caminho, nenhum dos dois disse uma palavra.

Na entrada do beco, alguns avôs jogavam xadrez. O avô Li gritou:

— Dongzhe, você está levando Xiaoting para casa?

Pedalando, Lin Dongzhe respondeu aos gritos:

— Arrancaram o miolo da válvula da bicicleta dela. Vou levá-la para casa.

Ainda não havia escurecido completamente. Havia postes acesos no beco; a televisão da mercearia transmitia o noticiário nacional, e das cozinhas de cada casa vinham diferentes aromas de comida.

Zhuang Xiaoting sentiu-se segura e tranquila.

A angústia que carregara durante todo o caminho subitamente se dissipou. Ela perguntou em voz baixa:

— Lin Dongzhe, obrigada. Daqui a pouco devolvo sua jaqueta.

Lin Dongzhe não respondeu.

Os dois haviam crescido juntos, e Zhuang Xiaoting percebeu imediatamente que havia algo de estranho em seu comportamento.

Lin Dongzhe mudou rapidamente de assunto:

— Amanhã de manhã, quer que eu leve você para a escola?

Zhuang Xiaoting hesitou.

— Os professores ficam na entrada pegando os alunos. Acho melhor eu ir de ônibus.

— Está bem.

Lin Dongzhe continuou:

— Acho que sei quem arrancou o miolo da válvula da sua bicicleta. É um garoto da turma ao lado. Aquele idiota vive arrancando válvulas para brincar. Espere só; vou dar uma surra nele. Depois você poderá voltar a andar de bicicleta.

Zhuang Xiaoting baixou a cabeça e sorriu. Todas as preocupações que a haviam atormentado durante o caminho — sem saber como encararia Lin Dongzhe no dia seguinte, nem como se relacionaria com ele dali em diante — desapareceram por completo na conversa natural e familiar dos dois.

Lin Dongzhe voltara a ser o “herói do fundo da sala”. Brigara com um garoto da turma ao lado no bicicletário, e o professor responsável pela turma o puniu, obrigando-o a ficar de castigo do lado de fora da sala durante a leitura matinal por uma semana.

A bicicleta de Zhuang Xiaoting estava segura. Ninguém mais arrancou o miolo de sua válvula.

Lin Dongzhe, uma figura famosa no colégio, ficava de pé diante da sala. As meninas das turmas próximas aproveitavam qualquer oportunidade — entregar cadernos ao professor ou fazer alguma outra coisa — para passar por ali e dar algumas olhadas furtivas.

O professor responsável pela turma riu de raiva:

— Com Lin Dongzhe plantado diante da nossa sala, agora temos até um vaso ornamental ambulante. Nossa sala está realmente brilhando.

Depois, irritado, o professor transferiu Lin Dongzhe para o canto atrás da sala e o deixou de castigo ali. Assim, os benefícios não escapavam para outras turmas: as meninas da turma podiam olhar, mas as de fora não.

O “vaso ornamental ambulante” Lin Dongzhe encostava-se ao canto da parede, cochilando sem ânimo ou olhando para o vazio, entediado. A boa aluna Zhuang Xiaoting virava-se repetidamente para espiá-lo.

Era um pouco parecido com o que acontecera na infância, depois do incidente da cabaça-serpente: Lin Dongzhe ficava de castigo no fundo da sala, e Zhuang Xiaoting, sentindo-se culpada, sempre se virava às escondidas para olhar para ele.

Página (2/3)

Página (3/3)

Mas também não era exatamente igual. Naquela época, quando Lin Dongzhe percebia que Zhuang Xiaoting se virava para observá-lo, ele a encarava, irritado, ou mostrava a língua. Agora, quando seus olhos se encontravam por acaso, ele apenas sorria como se nada estivesse acontecendo, mostrando que não se importava.

As sobrancelhas, os olhos e os traços tão familiares, o sorriso radiante de sempre — ainda assim, Zhuang Xiaoting sentia que havia algo diferente.

Parecia ver uma emoção desconhecida e estranha brotando do fundo de seu coração. Parecia até ouvir o som daquela emoção se expandindo livremente.

A Primeira Escola Secundária era uma instituição de destaque. O Departamento de Educação exigira especialmente que ela servisse de exemplo na tarefa de “romper, durante o ensino, a separação entre meninos e meninas”, esperando que os alunos de ambos os sexos se sentassem juntos.

Depois de reunir ideias de todos os lados e ouvir as sugestões de vários professores, a secretaria acadêmica lançou, com criatividade inesgotável, um sistema de rodízio de lugares.

Na sala havia quatro carteiras duplas e oito fileiras de alunos. Toda segunda-feira, a turma inteira se deslocava uma fileira para a direita; os alunos das fileiras ímpares recuavam uma posição, e os das fileiras pares recuavam duas. Assim, cada aluno trocava de colega de carteira uma vez por semana. A exigência do Departamento de Educação — o “contato normal entre meninos e meninas” — era cumprida, e ao mesmo tempo diminuía-se a possibilidade de um contato prolongado entre os mesmos meninos e meninas.

Depois da leitura matinal de toda segunda-feira, os professores responsáveis pelas turmas começavam a movimentação, comandando a “troca de lugares”. De repente, o céu da Primeira Escola Secundária se enchia de uma aura assassina e de uma atmosfera misteriosa e turbulenta: seis anos, trinta e seis turmas, todas trocando de lugar ao mesmo tempo, enquanto cento e oito formações se transformavam simultaneamente.

A secretaria acadêmica ria para o céu:

— E então, Departamento de Educação? O que vai fazer contra nós?

Lin Dongzhe e Zhuang Xiaoting sentavam-se em duas fileiras vizinhas. Às vezes ficavam um na frente do outro ou um atrás do outro; às vezes, em extremos opostos da sala. De vez em quando, eram colegas de carteira.

O professor responsável pela turma entrou na sala e fechou a porta atrás de si.

— Abram as mochilas. O professor vai dar uma olhada.

Lin Dongzhe começou a suar frio. A frase de Zhuang Tunan — “Se a Primeira Escola descobrir, e isso acabar registrado no seu histórico, pode afetar até sua entrada na universidade” — ecoou de repente em sua mente.

Sua colega de carteira, Zhuang Xiaoting, virou-se de repente e articulou sem som:

“Dê-me o livro.”

Lin Dongzhe não entendeu. Zhuang Xiaoting pegou o lápis sobre a carteira dele e escreveu no caderno:

“Dê-me o livro.”

A maioria dos alunos já havia tirado as mochilas do compartimento sob as carteiras, e o professor começara a inspeção pela primeira fileira.

Zhuang Xiaoting bateu de leve com o lápis nas quatro palavras escritas no caderno.

O professor se aproximava cada vez mais.

Como Lin Dongzhe continuava sem reagir, Zhuang Xiaoting enfiou a mão no compartimento da carteira. Primeiro, colocou-a dentro da própria mochila; depois, dentro da mochila de Lin Dongzhe.

Suas duas mãos se moveram rapidamente dentro da mochila dele. Pouco depois, ela tirou de lá um “livro de inglês”.

Na capa branca de cartolina havia duas linhas de caligrafia delicada, escritas com pincel: “Inglês” e “Zhuang Xiaoting”. Com toda a tranquilidade, Zhuang Xiaoting enfiou o “livro de inglês” entre a pilha de livros sobre sua própria carteira.

Lin Dongzhe tinha boa visão. Reconheceu imediatamente que o “livro de inglês” era, na verdade, seu livro indecente. Zhuang Xiaoting simplesmente colocara sua própria capa em torno dele e o deixara descaradamente sobre a carteira.

O professor já chegara àquela fileira. O coração de Lin Dongzhe batia como um tambor. Ele se esforçou para manter a calma e não olhar para a pilha de livros sobre a carteira de Zhuang Xiaoting.

O professor passou pela boa aluna Zhuang Xiaoting sem sequer olhar para os livros sobre sua carteira, muito menos verificar sua mochila. Em seguida, bateu na carteira de Lin Dongzhe, indicando que ele deveria tirar a mochila do compartimento.

Lin Dongzhe soltou um longo suspiro, tirou a mochila e a abriu bem diante do professor para que ele a inspecionasse.

A inspeção surpresa realmente surtiu efeito: o professor pegou três alunos que carregavam livros proibidos e os levou para a sala dos professores.

Depois de escapar por pouco, Lin Dongzhe continuou sentindo ondas de medo. As regras da Primeira Escola eram rigorosas. Levar revistas como Amizade ou Cinema Ilustrado para a escola já resultava na obrigação de escrever uma autocrítica; levar o livro que estava em sua mochila teria consequências que algumas autocríticas jamais poderiam resolver.

Durante a aula de química, Lin Dongzhe estava com a mente longe dali. Não conseguiu conter a curiosidade: cutucou o braço de Zhuang Xiaoting com a caneta e perguntou em voz baixa:

— Como você sabia que havia um livro na minha mochila?

Zhuang Xiaoting continuou resolvendo os exercícios e não lhe deu atenção.

Pouco depois, devolveu-lhe o “livro de inglês”. Dentro dele havia um bilhete:

“Eu vi quando Xiang Pengfei lhe entregou o livro na entrada esta manhã.”

Mais tarde, outro bilhete chegou escondido entre os cadernos de exercícios:

“Pelo menos coloque uma capa no livro.”

Lin Dongzhe lembrou-se da calma de Zhuang Xiaoting e, pela primeira vez, pensou que Zhuang Tunan era maliciosamente esperto, mas Zhuang Xiaoting o superava em muito.

Fim do capítulo.