Capítulo 30: Aves e Peixes

Página 1 de 3

Capítulo 30 — Pássaros e peixes

Depois de dois meses sem pagar os salários, a fábrica têxtil finalmente voltou a depositá-los, mas o adicional mensal de um iuan e cinquenta centavos para proteção contra o calor do verão e refrigeração, pago todos os anos, havia desaparecido.

As antigas calças verdes do exército, antes símbolo de modernidade e elegância, e o desaparecimento do adicional de verão tornaram-se, juntos, uma preocupação silenciosa no coração dos trabalhadores.

Wu Shanshan formou-se numa escola normal, foi designada para lecionar numa escola primária e conquistou um emprego estável.

Zhang Min formou-se numa escola profissionalizante de tecelagem e permanecia em casa, desempregada.

Wu Jun foi promovido diretamente para a escola secundária afiliada à fábrica têxtil. Depois do início das aulas, entraria no primeiro ano do ensino fundamental II. Quando Wu Jianguo finalmente percebeu a situação, foi até a casa dos Zhuang e pediu emprestados os cadernos e as provas de Zhuang Xiaoting.

Wu Jun contou o ocorrido aos colegas e amigos. Os pais das outras crianças do beco também despertaram de repente e começaram a ir, um após o outro, à casa dos Zhuang para pedir emprestados os cadernos e as provas do primeiro colégio.

Depois que os cadernos dos irmãos Zhuang foram emprestados, os vizinhos, sem alternativa, passaram a pedir os de Lin Dongzhe. Por algum tempo, o pequeno pátio viveu cheio de visitantes.

Quando as aulas recomeçassem, Zhou Qing subiria para o terceiro ano do ensino fundamental II. Wang Fang esperava que ela conseguisse entrar, no ano seguinte, numa escola técnica secundária de Xangai e queria que passasse as férias de verão estudando e fazendo os deveres com Zhuang Xiaoting.

Para surpresa de Zhuang Tunan, Huang Ling recusou de imediato. Não permitiu que Zhou Qing fosse à casa deles e proibiu firmemente que Zhuang Xiaoting fosse fazer os deveres na casa dos Wang.

Zhuang Tunan ficou intrigado e perguntou-lhe em particular.

Huang Ling suspirou:

— Sabe por que seu pai comprou uma bicicleta para Xiaoting? Antes, Dongzhe e Xiaoting iam juntos de ônibus. Depois que começaram o ensino médio, Dongzhe passou a ir de bicicleta, enquanto Xiaoting continuou sozinha de ônibus. Certa vez, ao voltar para casa depois da aula, ela foi seguida por alguns delinquentes. Wang Fang viu, fingiu que não tinha visto e foi embora sozinha. Foi o vovô Li quem chamou Xiaoting para se esconder na mercearia. Por acaso, Dongzhe estava voltando de bicicleta; chamou as outras crianças do beco, e juntos deram uma surra nos delinquentes.

Zhuang Chaoying também comentou, emocionado:

— Quando alguém é carregado numa liteira, são outras pessoas que carregam. Ajudar os outros também é ajudar a si mesmo.

Huang Ling disse:

— Para ser justa, Wang Fang não era assim quando era jovem. Estes últimos anos foram muito difíceis para ela, e ela mudou bastante. Naquele dia, quando o vovô Li disse que ela fingira não ver sua irmã e fora embora, achei que ele tivesse se enganado. Só acreditei depois que Xiaoting e Dongzhe contaram a mesma coisa.

Zhuang Chaoying disse:

— Quando os celeiros estão cheios, as pessoas aprendem a conhecer a礼 e os bons costumes.

Depois de voltar para casa, Zhuang Tunan dormiu profundamente por vários dias. Huang Ling comprou muitos peixes e camarões para ajudá-lo a recuperar as forças e, finalmente, conseguiu fazê-lo recuperar o ânimo.

Quando se sentiu um pouco melhor, Zhuang Tunan levou Zhuang Xiaoting à casa dos avós para visitá-los. Durante a conversa, mencionou sem querer que as crianças do beco estavam pedindo cadernos emprestados, o que serviu de lembrete para a avó.

A avó imediatamente ordenou que Zhuang Xiaoting “emprestasse” seus cadernos e provas já resolvidas a Zhuang Aiguo e Zhuang Aihua. Zhuang Tunan interveio depressa:

— Xiaoting ainda precisa usá-los. Eu faço cópias para eles. Quando for dar aulas de reforço, levo tudo.

Zhuang Xiaoting permaneceu em silêncio durante todo o tempo. Depois que deixaram a casa dos avós, ela disse a Zhuang Tunan:

— Agora, antes de falar com o vovô e a vovó, penso repetidamente no que vou dizer. Só abro a boca depois de ter certeza de que não haverá nenhum problema. Xiang Pengfei evita vir sempre que pode; quando vem, evita falar sempre que possível.

Zhuang Tunan não encontrou o que responder.

Ao chegar em casa, pediu papel-carbono a Zhuang Chaoying e ficou observando Lin Dongzhe organizar e copiar os cadernos.

Lin Dongzhe copiava um exemplar, enquanto, sob o papel-carbono, surgiam mais dois. Assim, os outros poderiam ser entregues a Zhuang Aiguo e Zhuang Aihua.

Lin Dongzhe queixou-se sem parar, mas Zhuang Tunan não cedeu:

— Dongzhe, organizar os cadernos ajuda a consolidar o conhecimento. Você sabe que estou fazendo isso para o seu bem. Ir ou não para a universidade fará uma diferença enorme na sua vida.

Lin Wufeng pagou a Zhuang Tunan o valor de mercado pelas aulas particulares, mas ele se recusou terminantemente a aceitar:

— Dongzhe pegou um ônibus de longa distância para me trazer uma bicicleta, e eu não cobrei dele o frete.

Como se mencionasse o assunto por acaso, Zhuang Tunan acrescentou:

— Os maçãs que Dongzhe e Pengfei me trouxeram quando foram a Xangai, no inverno retrasado, eram muito boas. Tio Lin, que tal fazer assim? Quando eu voltar para Xangai, o senhor me traz algumas maçãs?

Na casa dos avós de Li Jia, o clima vinha bastante tenso ultimamente.

Todos ficaram felizes quando Li Jia passou no vestibular e voltou para Xangai. A geração seguinte retornaria à cidade — e, além disso, uma geração tão brilhante. Que orgulho poder contar isso aos outros! Ademais, Li Jia só apareceria para comer com a família durante as festas e feriados. Era uma moça dócil e sensata; assim que entrava, ajudava nas tarefas domésticas e dava reforço escolar à prima. Quando ficava tarde demais, estendia uma esteira no chão e dormia ali. Sua volta para Xangai não interferia em nada na vida dos avós.

Seu irmão mais novo, Li Wen, era diferente. Como viria estudar o ensino médio em Xangai, teria necessariamente de morar na casa dos avós.

A casa já era superlotada: cinco pessoas espremidas em pouco mais de vinte metros quadrados. Os avós e a neta dormiam num quarto; o tio e a tia, em outro. A cozinha era separada, o banheiro era compartilhado e a casa antiga tinha péssimo isolamento acústico. Se ainda acrescentassem um rapaz ao ambiente, a qualidade de vida cairia de ruim para insuportável.

Página 1 de 3

Página 2 de 3

No quarto dos avós havia duas camas. O casal dormia numa cama de casal, enquanto a prima dormia numa cama de solteiro. O corredor entre as duas camas era estreito. Se Li Wen estendesse uma esteira no chão, metade dela teria de ficar sob uma das camas: metade do corpo dormiria para fora, e a outra metade, sob a cama.

Além disso, a tia se opunha firmemente à ideia:

— Os dois são de sexos diferentes. Como poderiam dormir no mesmo quarto durante vários anos?

O quarto do tio e da tia também servia de sala de jantar e escritório. Ao lado da cama de casal havia uma cômoda de cinco gavetas e uma pequena mesa quadrada. Durante o dia, a família fazia as refeições nessa mesa. Depois do jantar, ela era dividida em duas partes; a televisão, que ficava sobre a cômoda, era carregada para cima da mesa e ocupava quase metade da superfície. A tela ficava voltada para a cama de casal, e os familiares sentavam-se nela para assistir à televisão. A prima, por sua vez, estudava e fazia os deveres no espaço da mesa que ficava atrás do aparelho.

Os pais de Li Jia baixaram a cabeça e adotaram uma postura conciliadora. Disseram que o filho poderia dormir na cozinha: todas as noites, faria os deveres com a prima na pequena mesa quadrada e, depois que todos terminassem de se lavar, abriria uma cama dobrável de molas na cozinha. De manhã, bastaria guardá-la.

Os avós demoraram a responder. A tia protestou com veemência:

— Dormir gente na cozinha? Então será preciso deixar a janela aberta à noite. No verão, tudo bem, mas no inverno o vento noroeste vai entrar e congelar a família inteira.

As férias eram limitadas, e o período de licença que os pais de Li Jia haviam conseguido para voltar a Xangai e regularizar a situação escolar e domiciliar do filho estava prestes a terminar. O pai decidiu agir primeiro e explicar depois. Queria regularizar logo o registro de residência de Li Wen e deixar as outras questões para mais tarde. Porém, quando tentou fazer isso, descobriu que não encontrava o registro de residência da família — o documento, guardado havia anos na gaveta do grande armário, havia desaparecido.

O pai não conseguia acreditar que os laços familiares tivessem se tornado tão frios. Trêmulo, perguntou à avó:

— Onde está o registro?

A avó respondeu, hesitante:

— Seu irmão não concorda que Wenwen faça o registro aqui.

Toda a mágoa e a decepção acumuladas por tantos dias explodiram naquele instante. O pai soltou um grito furioso:

— Você sabe há quanto tempo espero por essa política? Sabe quantas vezes a mãe de Nannan chorou por causa disso? No inverno de Heilongjiang, quando a temperatura caía para mais de trinta graus negativos, ficávamos dois dias inteiros em pé na neve só para conseguir ver um dirigente, só para dizer a eles que somos de Xangai e que nossos filhos precisam voltar para Xangai!

O avô soltou um rugido e apontou a mão trêmula diretamente para o filho mais velho, mas, depois de ouvir aquelas palavras, deixou o braço cair, impotente.

O pai continuou berrando:

— O segundo filho não concorda, é isso? Se eu não tivesse sido enviado para o campo naquela época, como ele teria conseguido permanecer em Xangai? Com que direito ele se opõe?

A expressão do pai tornou-se cada vez mais feroz.

— Onde está o registro?

Ele deu um passo à frente e pressionou a avó:

— Entregue-me o registro.

O avô gritou:

— Filho ingrato! Você está pressionando sua mãe? Eu ainda não morri. Nesta casa, não é você quem manda!

O pai se virou e chutou o espelho de vidro do grande armário.

O espelho se estilhaçou. Uma pequena parte continuou presa ao armário, enquanto a maior caiu no chão e se partiu em inúmeros fragmentos irregulares — exatamente como os laços familiares despedaçados dentro do coração do pai.

Como um louco, ele continuou chutando o armário com violência. Estilhaços de vidro e lascas de madeira voavam sob seus pés; alguns atingiram o braço da avó, enquanto outros cortaram sua própria panturrilha e o peito dos pés.

Depois de receber o telefonema da mãe, Li Jia correu para a casa dos avós.

O quarto estava em completa desordem. O avô tinha o rosto lívido; a avó chorava aos berros; as pernas e os pés do pai estavam cobertos de sangue; a mãe chorava em silêncio; o tio permanecia calado; a tia mantinha uma expressão fechada; e Li Wen e a prima se encolhiam assustados num canto.

Li Jia abraçou a mãe, que não parava de chorar, e encarou o avô e o tio:

— Deixem meu irmão registrar-se aqui. Prometemos que não vamos dividir a casa.

A expressão do tio mudou de repente, constrangida.

— Jiajia...

A mãe segurou instintivamente o braço de Li Jia, que acariciou de leve o dorso da mão dela.

Li Jia falou com voz calma e clara:

— Vovô, a política exige um endereço para o registro. Por favor, permita que meu irmão registre-se nesta casa. Nós só queremos o registro. Prometo que, no futuro, eu e meu irmão jamais vamos dividir esta casa.

Sem esperar pela reação dos outros, acrescentou:

— Posso escrever uma declaração de compromisso.

No parque central havia algumas mesas e bancos de pedra. Já era tarde da noite, e a família de Li Jia estava sentada ao redor de uma delas.

O pai e Li Wen ocupavam bancos separados. Li Jia e a mãe espremiam-se no mesmo banco, e ela continuava abraçada à mãe.

Depois de muito tempo, o pai soltou um longo suspiro e começou a rir de si mesmo:

— Nannan, você pensou em tudo. Como eu não percebi que era por causa da casa?

Sua risada era rouca e cheia de tristeza e revolta.

Li Jia disse:

— Na minha turma há algumas moças nascidas em Xangai. Uma delas divide o quarto comigo. Elas costumam se reunir para falar dos conflitos familiares, e eu acabei sabendo de algumas coisas. A casa já é tão pequena... Eles não querem mais algumas pessoas morando lá, e muito menos correr o risco de haver disputas sobre o imóvel no futuro.

Página 2 de 3

Página 3 de 3

Li Jia falou baixinho:

— Pai, assim que o registro de Wenwen estiver pronto, vocês devem levá-lo para casa.

A mãe respondeu obstinada:

— A fazenda não é nossa casa.

Li Jia sorriu:

— Não é a casa de vocês. É a casa minha e de Wenwen.

Ela continuou, em voz baixa:

— O verdadeiro “pouso suave” seria algo como o que aconteceu comigo: entrar numa escola técnica ou numa universidade que ofereça alojamento. Vocês levariam Wenwen de volta. Ele poderia repetir um ano e tentar entrar numa escola técnica, ou concluir o ensino médio e prestar o vestibular.

Li Jia insistiu:

— Não deixem Wenwen depender da caridade dos outros, suportando os olhares hostis do tio e da tia enquanto dorme na cozinha.

A mãe hesitou:

— Mas...

Li Jia disse:

— Faltam apenas dois anos para eu me formar. Vou dar um jeito de permanecer em Xangai e trabalhar. No futuro, cuidarei de Wenwen.

Li Jia ficou com os pais e o irmão no parque durante toda a noite. Só voltou ao alojamento na manhã seguinte.

Ao chegar, sentou-se por muito tempo diante da escrivaninha. Por fim, abriu a gaveta trancada e tirou de dentro uma pilha grossa de envelopes e um caderno de desenhos rápidos.

Os envelopes continham cartas dos pais. O conteúdo era quase sempre o mesmo: repetiam que ela deveria estudar bastante e se esforçar para permanecer em Xangai depois da formatura.

Havia também cartas do irmão, igualmente parecidas entre si. Em essência, diziam:

“Mana, sinto sua falta.”

“Mana, quando você volta para casa? Vou levá-la ao cinema.”

“Mana, quando poderemos finalmente ficar juntos?”

Nas primeiras páginas do caderno havia desenhos a lápis quase idênticos: uma fileira de casas térreas e, num canto, uma pequena frase: “A casa da fazenda”.

A última página mostrava o esboço inacabado de um rosto masculino de perfil.

Era o perfil de Zhuang Tunan no instante em que alguém a empurrara suavemente pelo ombro, fazendo-a entrar no banheiro feminino, e ela, tomada pelo pânico, se virara para trás.

Os traços eram extraordinariamente fiéis, mas Li Jia nunca se dava por satisfeita. Tentava desenhar a ternura, a firmeza e o ligeiro assombro presentes naquele olhar, mas, por mais que corrigisse, jamais conseguia terminar o desenho.

Li Jia ficou olhando para aquela imagem por muito, muito tempo.

Seus pais desejavam voltar a Xangai com todas as forças. Na verdade, todos os adultos com quem ela convivera desde a infância — os amigos dos pais, os pais de seus colegas e tantos outros — também ansiavam desesperadamente por retornar à cidade. Assim, antes mesmo de compreender a vida, antes de sequer saber o significado da palavra “vida”, ela já possuía um objetivo claro e definido: voltar para Xangai.

Li Jia sentia vagamente que talvez não tivesse sonhos ou expectativas próprias. Seus pais já haviam lhe dado sonhos grandiosos e concretos demais. Quando começou a falar, aprendeu primeiro o dialeto de Xangai. Quando a família comprou um rádio, o programa mais ouvido era a ópera de Shaoxing... Xangai era grande demais e, ao mesmo tempo, minuciosa demais. Ela já não conseguia ter sonhos próprios.

Embora não sentisse que pertencia a Xangai, também não conseguia mais sonhar com nada além dela.

A viagem a Pingyao fizera Li Jia descobrir seu próprio sonho.

Nervosismo, expectativa, tristeza, alegria... Sonhar era algo tão belo, ainda mais belo do que ela poderia imaginar.

Mas agora ela decidira sufocar o sonho e a esperança que mal começavam a brotar.

Quando vira as marcas e o sangue nas pernas e nos pés do pai, tomara silenciosamente uma decisão: permitir que Xangai a engolisse.

Que a engolisse por completo. Que engolisse sua saudade da terra natal, sua resistência a Xangai e o sonho que acabara de nascer dentro dela.

Fim do capítulo

Página 3 de 3