Eu não tenho, não quero, estou bem.

No primeiro fim de semana em que Chu Ge estava fora do país, Lu Zaiqing passou as noites em claro, deitado na cama. Desde o dia em que Chai Ye teve aquela conversa com ele, explicou tudo e foi embora, Lu Zaiqing ficou ali parado, atordoado, por meia hora, sem saber exatamente o que fazia – talvez pensasse em Chu Ge, talvez… pensasse em tudo o que tinha feito desde o início.

Despertou sozinho na cama grande, e lá fora era noite escura. Agora seus dias e noites estavam invertidos; nem mesmo se lembrava em que dia da semana estava. Passara vários dias trancado em casa, sem vontade de sair. Quando finalmente saía e via o sol, sentia-se sonolento.

Lu Zaiqing sentia como se seus pensamentos também estivessem aprisionados. Com a partida de Chu Ge, sentiu-se vazio por completo.

Certa madrugada, Xiao Li chamou Lu Zaiqing para sair e beber. Lu Zaiqing recusou: “Não vou!”.
“Você mudou de temperamento?” Xiao Li riu do outro lado do telefone. “Ou foi sequestrado? Se for, me avisa que vou te salvar.”
“Vai pro inferno!”
Lu Zaiqing deu um chute no sofá da sala, com apenas uma luz fraca acesa. Ultimamente, não saía de casa, parecia uma criatura noturna.

“Então sai pra beber, você já está enclausurado há dias. Vai virar um eremita?”
Xiao Li continuou: “Todo mundo está aí fora querendo te encontrar.”
“Que drama é esse?” murmurou Lu Zaiqing, “Não estou saindo da prisão pra precisar de festa de boas-vindas.”

“Não,” disse o amigo do outro lado, “é só pra estar preparado com lenços e um ombro amigo.”
Lu Zaiqing hesitou: “Pra quê?”
“Pra você desabafar com a gente, oras.” Do outro lado, ouviu-se barulho e vozes, o que fez Lu Zaiqing estremecer de raiva. “Vocês vieram rir da minha cara!”
“Poxa, são tantos anos de amizade. Conta pra gente o que aconteceu, nos deixa felizes!”
“Acabou a amizade!”
Lu Zaiqing esbravejou: “Vocês são uns abutres, não dá pra ser amigo assim!”

Nesse momento, ouviram-se batidas na porta. Lu Zaiqing se aproximou e, ao ficar perto, ouviu Xiao Li e os outros dizendo do lado de fora: “Abre, viemos trazer calor humano!”
“Calor é o caramba!”
Lu Zaiqing escancarou a porta e viu os amigos, todos com garrafas de bebida; Rong Ze estava entre eles, de roupa casual. Ao vê-lo, os amigos se assustaram.

“Caramba, tá mesmo virando um eremita!”
“Emagreceu, hein? Dizem que decepção amorosa emagrece mesmo.”
“Por que tá tudo tão escuro aqui? Vai morrer, Lu Zaiqing, vai virar o cego Abin?”
“Quando você toca violino, parece mesmo o cego Abin.”
“…”

Lu Zaiqing encarou o grupo, a testa latejando de irritação. “O que vocês querem? Não cansam, não?”
“Nem um pouco.” Xiao Li, já mexendo na bebida, respondeu com calma. Rong Ze ligou o grande lustre de cristal da sala, iluminando o ambiente.
Incomodado, Lu Zaiqing protegeu os olhos com a mão. “O que é isso…”
“Viemos conversar um pouco.” Um dos amigos sentou-se espalhafatosamente no sofá e olhou para ele. “Ficamos sabendo que Chu Ge foi para o exterior.”
“Foi sim.”
Lu Zaiqing não negou. “Foi embora, não tem nada a ver comigo.”
O silêncio se instalou.

Lu Zaiqing, num tom de velha rezingona, repetia para si mesmo: “Não me importo nem um pouco, de verdade. Se ela quis ir, foi. Não me diz respeito. Chu Ge não é ninguém pra mim, que faça o que quiser. Não a impeço.”
Os amigos: “…”
“Não aconteceu nada comigo, estou ótimo, vocês tão me olhando por quê? Já disse, não tenho nada a ver com Chu Ge, nem penso nela, não sinto falta dela…”
Rong Ze interrompeu: “Calma, ninguém disse que você está pensando nela.”
Xiao Li balançou a cabeça: “Sem salvação.”
Lu Zaiqing desistiu de falar e sentou-se ao lado de Xiao Li.

Xiao Li então disse: “Na verdade, viemos hoje também pra te contar uma coisa, já que você e Chu Ge não têm mais contato, não deve ser problema.”
“O que foi?”
Diante da expressão séria deles, o coração de Lu Zaiqing apertou. Não seria possível… teria acontecido algo com Chu Ge no exterior?
Ele sabia que, sozinha em outro país, ela seria vulnerável, sempre soube! Pra que insistir em ir pra fora? Ele não a obrigou. No máximo, ficariam afastados pra sempre. Por que sumir no mundo? Ele era tão assustador assim?
Engoliu em seco. “Não me assustem…”
“Lu Zaiqing, investigamos… os passos de Chu Ge antes dela sair do país,” confessou Rong Ze. “Desculpe por isso. Fiquei muito surpreso ao saber que ela foi embora, por isso…”
Lu Zaiqing olhou fixamente para Rong Ze.
“Queria saber o que ela viveu antes de decidir partir, o que a fez tomar essa decisão. E então descobri…”
Rong Ze deu um tapinha no ombro dele. “Chu Ge foi ao hospital. Chai Ye a acompanhou. Foi depois de você tê-la entendido mal. Chai Ye disse que ela teve um sangramento nasal, então a levou para uma consulta.”
Lu Zaiqing apertou os dedos.

“Chu Ge estava grávida.”
O copo na mão de Lu Zaiqing despedaçou-se no instante seguinte. Por sorte, ainda não havia bebida dentro, senão o cheiro tomaria a casa.

Seus dedos começaram a tremer, ele mal podia acreditar. Sentiu como se um raio o tivesse atingido, repetiu a pergunta a Rong Ze: “O que você disse?”
Lu Zaiqing estava tão atordoado que Rong Ze franziu a testa. “Como assim? Achei que você soubesse. Chu Ge engravidou e, naquele dia, aproveitou para interromper a gravidez.”
Interromper a gravidez.

Lu Zaiqing sentiu frio nos braços e pernas. Jamais imaginou que algo assim pudesse acontecer. Mal havia absorvido o choque de Chu Ge estar grávida e já descobria que ela havia perdido o bebê.

Sentiu-se completamente devastado, como se seu peito tivesse um buraco por onde soprava um vento gelado. Sua voz tremia: “O que aconteceu afinal?”
Ninguém lhe explicava nada. Por que Chu Ge engravidou? Por que… por que ela tirou o bebê sem dizer nada?

Aquela criança… era dele com Chu Ge?
Quanto mais pensava, mais coisas vinham à mente. Rong Ze observou as variações de expressão no rosto de Lu Zaiqing e achou inacreditável. “Não pode ser… Você não sabia? Achei que soubesse faz tempo…”
“Como eu poderia saber?” Ele jamais imaginou que Chu Ge engravidaria.

Mas, pensando bem, nas últimas vezes juntos, não usaram proteção. Apenas uma vez dera a ela a pílula do dia seguinte, depois nunca mais se preocupou com o corpo dela.

Chu Ge era jovem, fértil…
Lu Zaiqing não quis pensar mais.

Chu Ge engravidou.
Meu Deus… Ele a engravidou.

Mas Chu Ge escondeu dele, tirou o bebê em silêncio!
Lu Zaiqing sentiu-se numa montanha-russa de emoções, incapaz de lidar com tudo de uma só vez.

“Pronto, então você realmente não sabia.” Rong Ze voltou a sentar, balançou a cabeça. “No dia seguinte ao aborto, Chu Ge foi para o exterior.”

Ela era louca? Viajar no momento em que o corpo está mais fraco, logo depois de um aborto!
Queria adoecer de vez?

Lu Zaiqing não entendia por que se preocupava com coisas irrelevantes, mas sua primeira reação foi preocupar-se com a saúde dela.

O homem cerrou os punhos e, só depois de muito tempo, murmurou com voz rouca: “Eu nunca soube… que já houve uma criança entre nós.”

Aquilo era doloroso demais. Xiao Li só comentou: “Olhe pelo lado bom, vai que o filho não era seu?”
Ah, essa boca de Xiao Li! Qualquer dia Lu Zaiqing ainda acabaria com ele!

“Vai pro inferno!” Lu Zaiqing gritou. “Se eu soubesse que Chu Ge estava grávida, deixaria ela tirar o bebê?!”
“E faria o quê?” perguntou outro amigo. “Deixar nascer? Chu Ge sabia o que você pensava. Pra não ser humilhada por você, preferiu decidir sozinha, sem te contar.”
Lu Zaiqing sentiu-se como se tivesse perdido um degrau na escada e caído com força.

O zumbido nos ouvidos, a mente vazia, sentiu sua consciência se afastando do corpo.

“Talvez tenha sido melhor assim. Agora vocês realmente se separam.”

Rong Ze suspirou. “Deixa pra lá, foi erro meu, achei que você soubesse. Finge que não ouviu, esquece isso. Cada um segue seu caminho.”

E assim, cada um foi pro seu lado. Mais tarde, naquela noite, Lu Zaiqing bebeu muito. Só perto das três da manhã os amigos foram embora, Xiao Li ainda puxou seu cabelo na saída: “Não faz besteira.”

“Impossível,” respondeu Lu Zaiqing, “não vou ficar mal por causa da Chu Ge.”

Mesmo assim, não cedia.

Os amigos nada disseram, trocaram olhares e saíram, deixando para Lu Zaiqing a sala vazia, cheia apenas de cheiro de álcool e dor.

Lu Zaiqing tirou do bolso o celular.
Não era o dele, era o de Chu Ge.
Nunca tivera coragem de mexer.
Agora, finalmente, ousou.

Desbloqueou com sua própria senha. Naquele instante, uma dor aguda atravessou seu coração. Aquela tola usara o aniversário dele como senha, sem autorização! Idiota!

Lu Zaiqing abriu o perfil dela e percebeu que Chu Ge havia desativado o espaço onde compartilhava suas memórias. Todas as lembranças dele estavam agora guardadas, trancadas, empoeiradas na memória.

Só agora ele percebia.

Abriu o bloco de anotações e encontrou o diário dela.

Ela tinha o hábito de escrever um diário.

“Hoje posso ir à escola, estou tão feliz. Conheci uma boa pessoa, chama-se Chai Ye, é meu professor.”
“Vi Lu Zaiqing de novo, mas estou tão triste. Deveria confiar nele?”
“Rong Yi é uma boa criança, embora tenha um temperamento difícil, parece com Xiao Bao.”
“Sinto que os amigos de Lu Zaiqing não me olham mais estranho. Hoje aprendi a usar o WeChat, eles me adicionaram. Isso significa que estou mais próxima de Lu Zaiqing?”
“Lu Zaiqing veio me buscar na escola. Será que ele se importa comigo?”
“Odeio Chi Nan.”
“Estou morando com Lu Zaiqing. Ele me perguntou se quero ser sua namorada. Estou com medo, medo de que seja uma armadilha, e mais medo ainda de que, se não for, eu não seja digna dele.”

Cada linha, cada palavra transbordava o sentimento ardente e triste daquela mulher.

Lu Zaiqing, com o celular nas mãos, engasgou-se em lágrimas.

Abriu o álbum de fotos. Seu coração quase parou.

O álbum estava cheio de fotos dele, tiradas de todos os ângulos: de perfil, de costas, cada canto preenchido, nenhuma com o rosto de Chu Ge.

Só havia Lu Zaiqing.

Só ele, aquele mesmo que a tinha abandonado.

Lu Zaiqing apertou o celular com força, sentindo o peito sufocado, como se fosse perder o ar a qualquer momento. Cada respiração doía como uma cãibra interna.

Dói tanto.

O que fazer?

Lu Zaiqing, com as mãos trêmulas, desligou o celular, os olhos vermelhos, tomou um longo gole de bebida.

Empurrou com força a mesa de centro, mas ela era pesada, não se moveu. Ele não tinha como extravasar.

“Quem te deu permissão… de me fotografar escondido?”

Sentia-se enlouquecer, mas o quarto era tão vazio; gritava, mas para quem?

“Eu disse pra não me fotografar escondido, pra não deixar ninguém saber, disse que era vergonhoso—”

Mas sua voz foi ficando mais baixa. Cobriu o rosto com as mãos, chorando roucamente, e deslizou para o chão, encostado na parede, escondendo o rosto.

“Quem te deu permissão… de tirar meu filho…”