Eu não sou nada.

O semblante de Caio mudou de repente, como se aquilo fosse inesperado para ele; ao virar-se para olhar para Chusara, viu em seu rosto uma expressão de temor, os lábios entreabertos, sem saber ao certo como se explicar. Ao notar seu desespero, Rômulo sorriu de canto, zombando: “Caio, não se deixe enganar por essa mulher. Sabe como ela era antes?”

Os olhos de Chusara fugiram do olhar dele; Rômulo adorava vê-la assim, com a máscara arrancada, e deixou escapar um sorriso frio. “Você veio dar aulas para meu filho? Uma pessoa como você, será mesmo que não vai corromper uma criança?”

Caio pigarreou, hesitante. “Eu vejo que ela é dedicada aos estudos na escola.”

“Professor Caio, não se pode julgar só pela aparência.” Rômulo riu, passando o braço pelos ombros do amigo, afastando-o de Chusara. Então, seu filho ficou frente a frente com a moça.

A voz de Rômulo ecoou com escárnio: “Mas veja, não sou tão cruel assim. Dou-lhe um dia para tentar. Se aguentar, pode ser a tutora do meu filho. Se não...”

Rômulo fixou os olhos no rosto de Chusara, ansioso para vê-la implorar. “Se não, quero você e o colégio de Caio bem longe daqui — não venha mais estragar a vida do meu amigo!”

Chusara ficou atônita, murmurando: “Eu não estraguei nada...”

Ela jamais fizera algo assim.

Com Caio e Rômulo juntos, Chusara não conseguiu distinguir a expressão de Caio. Em certos momentos, o limite entre bons e maus pode se dissolver completamente. Chusara sentiu isso na pele.

Ela permaneceu em silêncio, enquanto Rômulo e Caio saíam para jogar golfe, deixando apenas o filho ilegítimo do anfitrião frente a frente com ela. O menino a fitou e disse: “Você se veste como uma pobrezinha.”

Chusara assentiu. “Sim, minha família não tem dinheiro.”

Com ar de desdém, o garoto arqueou a sobrancelha. “Que interessante, como alguém admite ser pobre assim, sem vergonha? Não sente humilhação?”

“Deveria sentir?” murmurou Chusara suavemente. “Mas eu... não roubei, não tirei nada de ninguém.”

O menino ficou surpreso.

Depois de um tempo, virou-se, bufando: “Eu me chamo Romeu. E você?”

“Chusara.” Ela se aproximou e perguntou: “Em que parte do material escolar você está? Tem lição para hoje à noite? Já terminou?”

“Você já entrou no papel, hein?” Romeu não resistiu muito e puxou Chusara em direção ao escritório. A casa de Rômulo era enorme, típica de um jovem rico, luxuosa em cada detalhe. Ele entrou com ela no escritório, onde pairava um perfume suave de madeira nobre. Romeu apontou para uma mesa central, imponente como a de um executivo de um grande grupo. “Ali é a minha escrivaninha.”

Chusara ficou boquiaberta diante de tanto luxo.

Romeu, vaidoso, lançou-lhe um olhar de desprezo. “Nunca viu algo assim, não é? Caipira. Não sei como meu pai arrumou uma tutora como você. Aliás, você está maquiada?”

Como podia uma criança de cinco ou seis anos ser tão cruel nas palavras? Em que ambiente ele vivia?

“Não estou.”

Chusara balançou a cabeça. Desde que Luciano deixou de procurá-la, ela não usava mais maquiagem.

“Ouvi meu pai comentar sobre você e o tio Luciano.” Romeu pulou na cadeira, girando para encará-la, com um ar de pequeno adulto e um leve sarcasmo nos olhos. “Você e o tio Luciano têm aquele tipo de relação que os adultos comentam?”

O rosto de Chusara empalideceu; buscou outro tema, aproximando-se para ver o caderno de tarefas. “Vamos ver como estão seus exercícios?”

“Não quero.” Romeu puxou a manga de Chusara. “Fale logo! Que tipo de mulher você é? Vive de enganar homens e tirar dinheiro deles?”

Os punhos de Chusara se fecharam, enquanto o menino continuava, implacável: “Sabia, você só quer fisgar o tio Luciano. Como dizem os adultos, quer prender ele, não é? Meu pai disse que você não presta. Então, quem você é de verdade?”

“Eu não sou nada.”

De repente, com a voz embargada, Chusara respondeu, e Romeu ficou imóvel. Ele ergueu os olhos e viu que os dela estavam levemente vermelhos, mas ela se esforçava para conter todos os sentimentos.

Ela apenas repetiu: “Eu não sou nada. Não precisa perguntar, isso não tem nada a ver com você.”

Apesar de ter sido ele quem a provocou, Romeu sentiu como se tivesse levado um tapa no rosto. Nenhuma satisfação, nenhum prazer.