Não mude de sobrenome.

Todos na família ficaram surpresos com as palavras de Estrela do Outono. Ninguém esperava ouvir algo assim da boca de uma criança. Por um momento, ficaram atônitos e, em seguida, trocaram olhares, cada um com uma expressão complexa.

Para Lúcia Fria, o menino à sua frente despertava compaixão. Ele devia amar muito a própria mãe, pensou. Mas para Iolanda, era diferente. Ela olhou para Estrela do Outono, cruzou os braços e disse: “Que história é essa de sobrenome? Você veio para a nossa família, agora faz parte dela.”

Estrela do Outono apertou os lábios com força. Depois de um tempo, respondeu: “Prefiro ficar ao lado de Canção do Outono, se vocês me obrigarem a mudar de sobrenome.”

Apesar de infantis, suas palavras eram diretas, fazendo o rosto de Iolanda perder a cor. Ela apontou para o menino, exclamando: “O que quer dizer com isso? Como pode ser tão ingrato? Nossa família é mais rica e poderosa que Canção do Outono, e você ainda quer voltar para ela?”

“Querida!” Lúcio Vento do Prado interveio, tentando acalmar a esposa. Iolanda se assustou com a repreensão e, em seguida, reclamou: “Ele é só uma criança, não entende as coisas. Por que se importar tanto?”

“Por que eu não posso me importar? Só porque ele é pequeno eu tenho que ceder?” Iolanda sacudiu a mão, indignada. “Se não está feliz aqui, pode ir embora. Nossa família não implora pela sua presença!”

Ao ouvir isso, Estrela do Outono fechou os punhos, prendendo a respiração. Só baixou a cabeça e começou a tremer levemente nos ombros quando viu Iolanda sair furiosa.

Cecília Limpa-Céu se aproximou para amenizar o clima, abraçando Estrela do Outono mais uma vez. “Sua avó fala de maneira direta, mas não tem um coração ruim. Não fique triste. Mulheres são assim, precisam ser conquistadas. Amanhã estará tudo bem.”

Estrela do Outono levantou o olhar, lágrimas nos olhos, e murmurou, engasgado: “Você sempre foi assim... tão bondoso com a família, tão cruel com Canção do Outono.”

Cecília Limpa-Céu ficou paralisada, levando Estrela do Outono para o quarto em silêncio. Depois que sentaram, o menino rapidamente se enrolou no cobertor, formando um casulo.

“O que houve?” perguntou Cecília.

“Eu não gosto da família Lúcio”, respondeu Estrela do Outono, olhos vermelhos, enxugando o rosto com as mãos pequenas. “Também não gosto de você.”

Cecília não respondeu. Só depois de muito tempo sentou-se à beira da cama, afundando o colchão ao lado do menino, e acariciou seus cabelos.

Ouviu, então, o menino chorar baixinho: “Mas... vou me esforçar para não causar problemas aqui. Eu prometi a Canção do Outono…”

Naquele instante, algo desabou dentro de Cecília, que olhou incrédulo para o menino, como se visse a sombra de Canção do Outono refletida nele. Ela também era assim, pensou, tão assustada e nervosa, mas sempre tentando enfrentar o mundo com bondade.

A mente de Cecília se encheu de pensamentos, mas não sabia como expressá-los. Apenas deu um tapinha no ombro de Estrela do Outono, cobrindo-o novamente. “Você pode descansar agora, não precisa pensar tanto.”

O homem hesitou por um momento e, ao se levantar, disse para o pequeno enrolado na cama: “Não precisa... se esforçar tanto aqui. Estrela do Outono, toda a família Lúcio é sua.”

Toda a família Lúcio é sua.

Mas ele se chama Estrela do Outono.

O menino ficou calado, de olhos abertos. Cecília saiu, apagou a luz e, à medida que o quarto mergulhava na escuridão, o silêncio envolveu tudo.

******

Uma semana depois, Canção do Outono recebeu algumas mensagens no aplicativo enquanto estava atarefada com um novo projeto e se descabelava diante da tarefa de montar uma apresentação.

O telefone vibrou. Ela pensou que fosse mais uma demanda do cliente, respirou fundo para reclamar, mas ao abrir viu que era Cecília Limpa-Céu enviando algumas mensagens.

Já fazia tanto tempo que não se falavam que Canção do Outono quase esquecera que ainda eram contatos no aplicativo.

Ao abrir, viu que Cecília enviara algumas fotos. Nelas, Estrela do Outono vestia um novo uniforme azul e branco, chapéu de aba, mochila nas costas, parecendo um pequeno cavalheiro, os olhos bem abertos, cheios de curiosidade diante do mundo.

Canção do Outono ficou surpresa, depois sorriu e digitou:

[Quatro Cantos: Ele foi para a escola?]

[Cecília Limpa-Céu: Sim, levei-o para se inscrever, fez um teste e foi aprovado. Vai começar as aulas na próxima semana, já recebeu os livros.]

[Quatro Cantos: Sério? Ele é incrível.]

[Cecília Limpa-Céu: Vai ter a cerimônia de abertura... você quer vir?]

Canção do Outono não esperava esse convite. Ficou em silêncio, até que Cecília, percebendo a hesitação, perguntou se ela estava ocupada. Canção do Outono respondeu:

[Quatro Cantos: Sim, estou ocupada ultimamente. Não poderei ir. Obrigada por cuidar dele.]

Um tom distante e formal.

Cecília não conseguiu se conter, apertando o telefone com força, o coração afundando em amargura.

Sentia que ele e Canção do Outono haviam trocado de lugar. Agora, ao vê-la tão brilhante, sentia-se inquieto.

Aquela mulher antes frágil e inocente não existia mais, e fora Cecília quem a afastara.

Fitando as palavras na tela, Cecília sentiu o coração afundar nas águas geladas, tornando-se um iceberg, sepultado nas profundezas.

Sem responder, saiu do aplicativo. Então Fortunato enviou outras mensagens.

Era sobre o passado de Eugênio e Canção do Outono.

Cecília levantou-se e chamou Fortunato ao escritório. Ele entrou com uma pilha de documentos e os entregou.

Depois, disse: “Veja, este é Eugênio.”

Cecília, de olhos semicerrados, folheou os papéis, batendo os longos dedos nas folhas. “Ele e Canção do Outono... namoraram por quanto tempo?”

Fortunato hesitou, mas respondeu: “Desde que ela entrou na empresa... Eugênio notou Canção do Outono, mas não se declarou logo. Aproximou-se dela com desculpas de trabalho, delegando várias tarefas.”

Cecília rangeu os dentes, com veias saltando na testa. “Esse estrangeiro sabe jogar sujo!”

“Enfim... Eugênio e Canção do Outono conviveram bastante, até que uma noite, ao saírem para tratar de negócios, ele se declarou.”

Fortunato apontou: “Foi neste dia.”

Meio ano atrás.

Cecília olhou rapidamente o relato. No primeiro dia de trabalho, Eugênio investigou o passado de Canção do Outono, chamou-a para uma reunião de iniciantes e pediu que ela se manifestasse.

Uma semana depois, ele lhe deu um projeto especialmente difícil e sugeriu que ela fizesse um curso de aperfeiçoamento. No fim do mês, Canção do Outono concluiu tudo com perfeição, e Eugênio passou a elogiá-la muito.

“Lobo em pele de cordeiro...” Cecília apertou os papéis, encarando a foto de Eugênio. Por fim, bufou: “Só é um estrangeiro de olhos verdes!”

Fortunato comentou: “Mas ele é bonito!”

Cecília fechou a cara: “O que está insinuando? Que eu não sou bonito?”

“Ambos são, ambos são...” Fortunato encolheu o pescoço. “Mas Eugênio não fez nada de errado, não é? Veja como Canção do Outono está linda agora. É normal que Eugênio goste dela.”

De fato, era normal.

Por isso, diante da insistência de Eugênio, Canção do Outono aceitou namorá-lo.

Ao descobrir isso, Cecília sentiu o coração apertar, sufocando no peito.

Como seria ver Canção do Outono namorando outro homem?

Ela continuaria tão inocente, confiando nos outros mesmo diante de perigos... inclusive para sua própria vida?

Ela não gostava dele? Como pôde se apaixonar tão facilmente por outra pessoa?

Cecília largou os papéis de lado, sem querer mais olhar. Fortunato, cauteloso, perguntou: “Está chateado?”

“Não.” Cecília murmurou. “Só não consigo suportar a ideia de Canção do Outono com outro.”

Suportar o quê?

Suportar o ciúme.

Ciúme de Eugênio, que pôde ter ao lado uma Canção do Outono ainda inocente, mas já forte, que esteve com ela em sua melhor fase.

Cecília perdeu tudo — até mesmo o nascimento do filho de Canção do Outono, ausentou-se, e perdeu cinco anos de laços familiares. Não era de surpreender que Estrela do Outono lhe fosse distante.

Depois, o homem abaixou a cabeça e disse a Fortunato: “Deixe-me sozinho.”

Fortunato não entendeu o que se passava na cabeça de Cecília. “Está tudo bem?”

“Sim.”

Cecília acenou, resignado. “Só estou... um pouco triste.”

Triste por ter tido tantas oportunidades, mas ainda assim ter chegado a esse ponto com Canção do Outono.

Fortunato saiu, deixando Cecília sozinho no silêncio do escritório. O homem ficou sentado à mesa, mergulhado em um longo silêncio.

*****

Em Zurique, Canção do Outono estava enviando e-mails quando Patrick lhe ofereceu um café instantâneo. “Você está se esforçando tanto esses dias, querida.”

“Obrigada.”

Canção do Outono preparou o café. Patrick chegou mais perto e perguntou: “Precisa de ajuda?”

“Não, obrigada.” Ela sorriu. “Só preciso aguardar a aprovação, acabei de enviar o e-mail.”

“Você é incrível.” Patrick piscou, fazendo charme. “Esta noite... quer sair para beber comigo?”

Canção do Outono ficou surpresa e sorriu. “Acho melhor não, preciso voltar para casa, tem alguém me esperando.”

“Meu Deus...” Patrick virou-se, desapontado. “Quantas vezes você já me recusou? Quinta? Sexta?”

“Já perdi a conta, desculpe.”

Canção do Outono levantou-se. “Vou ao banheiro.”

Assim que saiu do escritório e virou o corredor, alguém a puxou de repente.

Ela se assustou e se deparou com um par de olhos azul-esverdeados.

Eugênio a encarava, desta vez com uma expressão séria, diferente do costumeiro ar de galanteador. “Patrick acabou de te convidar para jantar?”

Canção do Outono achou graça. “Meu caro ex-namorado, preciso corrigir: ele me convidou para beber, não para jantar.”

“Entendi.” Eugênio segurou-a. “Para mim dá no mesmo. Só quero saber: aquele idiota está tentando te convidar para um encontro?”