Todos nós já somos adultos.

Ao ver Chu Ge e Eugênio daquele jeito, Lu Zaiqing sentiu como se uma espinha de peixe estivesse presa em sua garganta, tornando impossível engolir. Respirou fundo algumas vezes e aproximou-se, olhando diretamente para Chu Ge, arqueando as belas sobrancelhas:
— Esse é o seu ex-namorado?

Chu Ge encarou os olhos de Lu Zaiqing com sinceridade:
— Sim.

— Vocês ficaram juntos por quanto tempo?
O coração de Lu Zaiqing tremia. Por que Chu Ge admitia aquilo? Ele pensava que Chu Ge teria passado esses cinco anos sozinha... Mas então, por quê...?

Chu Ge o fitou. Já que estavam ali, não havia como fugir. O melhor era enfrentar.
Respirou fundo e perguntou com uma voz incrivelmente calma:
— Você quer alguma coisa?

Eugênio ficou incomodado, segurando Chu Ge firmemente ao seu lado. Desde o primeiro instante, não gostara nem um pouco de Lu Zaiqing e achou melhor ficar alerta.
Lu Zaiqing olhou para Chu Ge e, ao ver aqueles olhos límpidos e negros, sua voz se perdeu de repente.
Chu Ge estava diferente.

Ao perceber isso, Lu Zaiqing deu um passo para trás, sem conseguir evitar, e então perguntou:
— Por que procurou um namorado?
Ele não havia ficado com ninguém durante todos esses cinco anos por causa dela...

Mas Chu Ge rebateu rapidamente:
— Por que não poderia?
Ela perguntou séria:
— Entre nós já terminou faz tempo. Por que vem falar comigo nesse tom, como se eu tivesse te traído de alguma forma?

Lu Zaiqing não conseguiu continuar conversando. Não teve tempo de explicar nada, mas só as poucas palavras de Chu Ge já o derrotaram por completo.
Estava com medo, temia encarar Chu Ge, mais ainda aquele olhar que não trazia mais nenhuma expectativa em relação a ele.

Vendo o silêncio de Lu Zaiqing, Chu Ge disse:
— Vamos, vamos mudar de mesa para comer.

Eugênio, de olhos azul-esverdeados, observou Lu Zaiqing com desconfiança e disse em inglês: “Fique longe da minha garota.”

Lu Zaiqing sentiu como se uma flecha atravessasse seu peito, abrindo um buraco e deixando o frio entrar, congelando-lhe o sangue.
— Chu Ge...
Chamou por ela quase num sussurro.

Chu Ge não olhou para trás, nem sequer hesitou.
Lu Zaiqing ficou ali parado, vendo Chu Ge se afastar com outra pessoa. No restaurante esportivo, as pessoas iam e vinham, torcedores de diversos países conversando em várias línguas, e todo aquele ruído só aumentava o pânico de Lu Zaiqing.

Tão barulhento, tão animado.
E ele sentia-se vazio, como se não tivesse nada.

******

— Ei! Quem era aquele?
Eugênio e Joana levaram Chu Ge para outra mesa. Sentaram-se, e o garçom trouxe o que haviam pedido antes. Joana pegou uma batata frita:
— Por que ele te olhava de um jeito tão diferente?

Chu Ge suspirou, mexendo nos cabelos com um pouco de irritação, mas acabou sendo franca:
— Desculpem, escondi algumas coisas de vocês. Aquele era... meu primeiro amor.

Primeiro amor.
Um amor não correspondido, que murchou antes mesmo de começar.

Eugênio, como ex-namorado, bufou com desdém:
— Ah! Asiático, é?

Chu Ge assentiu.
Eugênio bateu na mesa:
— Não sou menos bonito que ele!

Chu Ge riu, tapando a boca:
— São estilos diferentes.

Eugênio se aproximou:
— O que ele tinha de bom?

— Para mim, ele era perfeito. — Chu Ge contou nos dedos, séria. — Mas depois... acabou.

Eugênio tomou um grande gole do mojito de Chu Ge:
— Ele era tão incrível assim?

— Em certo sentido, sim.

— Rico?

— Sim.

— Família boa?

— Sim.

— Bonito?

— Você não acabou de ver?

O ex-namorado virou o rosto, contrariado:
— Não importa, na cama ele não deve ser melhor que eu.

Chu Ge sorriu de olhos semicerrados:
— Como você sabe?

— Não é?

Eugênio aproximou o rosto de Chu Ge:
— Não desafie meu orgulho de homem —

Chu Ge acenou, rindo:
— Não vale a pena discutir isso. Ele é passado.

Eugênio ia suspirar de alívio quando ouviu Chu Ge dizer:
— E você também é passado.

“... Vocês, mulheres asiáticas, são sempre tão diretas assim?”
Joana balançou a cabeça:
— Chu Ge, você não quis aquele gato de agora, nem quer o Eugênio. O que você quer? Não vai me dizer que gosta de mim, vai?

Chu Ge sorriu travessa:
— Não, não. Eugênio, acho que você não precisa continuar comigo. Você tem uma carreira, e eu só quero uma relação tranquila.

Agora ela podia se sustentar sozinha. Só queria cultivar um amor estável. Mas Eugênio estava em plena ascensão profissional, então naturalmente dava prioridade ao trabalho. Para Chu Ge, isso era injusto.

Por isso escolheu partir na hora certa.
— Podemos ser amigos. Eugênio, você parece confiável.

Eugênio ficou arrasado:
— Mas, querida... Eu não quero ser só amigo.

Quero ser seu namorado.
— Você já foi. — Chu Ge mordiscou o canudo, olhando Eugênio com sinceridade. — Não te culpo. Entendo o desejo masculino pela carreira. Terminei para o bem de nós dois. Assim não fico triste porque você não pode me assumir, e você não precisa se dividir para cuidar de mim. Não é melhor assim?

— Chu Ge... — Eugênio olhou-a com expressão complicada, depois a puxou para um abraço.
Suspirou:
— Você não é nada fácil de agradar ou de enganar.

— Você queria me enganar de volta agora?

Eugênio rangeu os dentes:
— Sim, queria te reconquistar com palavras doces. Não quero abrir mão da carreira, mas também não quero te perder.

— Então preciso manter distância de alguém tão esperto.

Sentindo a resistência dela, Eugênio apertou-a ainda mais:
— Você parece tão pequena... Quero dizer, parece um bichinho. Mas não é igual, você não se deixa enganar.

Chu Ge riu em silêncio, os olhos marejados.
Não era mais fácil de enganar, porque já tinha sofrido demais.

— Foi aquele homem que te deixou assim?
Eugênio abaixou a cabeça, acariciando seus cabelos, sentindo uma vontade imensa de protegê-la, de saber que feridas ela carregava.

Chu Ge balançou a cabeça:
— Pode-se dizer que sim, mas também fui boba.

Aprendeu a não culpar só o outro. Cada amor fracassado tem dois culpados.
Ele era o canalha, ela a tola.

Mesmo depois de tantas decepções, continuava se iludindo, achando que Lu Zaiqing ainda a amava. No fim, ficou com as mãos vazias.

— Por isso não te culpo por esconder por causa da carreira, só não posso concordar. Melhor nos separarmos: você persegue seus sonhos, e eu fico bem sozinha.

Não mais viver por causa de alguém.
Eugênio estava derrotado; tinha ido atrás de Chu Ge na esperança de tê-la de volta, mas agora via que era impossível.

Uma mulher tão delicada, que falava manso, sorria com doçura, parecia uma garota inocente — mas tinha o coração tão duro quanto pedra.

— Não me dá mais uma chance?

— Não. — Chu Ge balançou a cabeça, honesta. — Vamos ser amigos.

******

Naquela noite, depois do jogo, Eugênio, ainda esperançoso, quis levar Chu Ge para casa:
— Não combinamos?

Chu Ge respondeu:
— Já conversamos, posso voltar sozinha.

— Por favor, Chu Ge. — Eugênio segurou sua mão. — Eu sei que errei. Não percebe quanto estou arrependido?

Chu Ge soltou a mão com delicadeza e murmurou, baixinho:
— Eugênio, arrependimento é a coisa mais inútil que existe.

Eugênio ficou paralisado. Chu Ge aproveitou o momento para se virar e sair sozinha. Ao chegar à porta, de repente uma silhueta surgiu.

Era Lu Zaiqing.

Chu Ge se assustou:
— O que você quer...?

Lu Zaiqing agarrou-a com força e a puxou para perto do carro. Chu Ge se debateu:
— Solta, Lu Zaiqing! Tem gente esperando por mim em casa...

Lu Zaiqing olhou por cima do ombro, os olhos sombrios, a voz rouca, e Chu Ge percebeu que ele tinha fumado muito.
— Não posso te levar para casa?

— Você nem sabe onde moro.

— Sei, sim. — Lu Zaiqing respondeu teimoso. — Sei de tudo.

Antes, ele não sabia nada sobre Chu Ge — nem de onde era, nem sobre sua família. Só depois que ela sumiu do país é que ele percebeu quanto certos hábitos estavam enraizados.

Certa vez, bêbado, foi até o apartamento velho que Chu Ge alugava, arrombou a porta, mas só encontrou solidão. Tudo vazio, impregnado de uma tristeza sufocante.

Naquele momento, ouviu o próprio coração bater forte, como um lamento. Olhou para os móveis antigos e foi tomado por uma saudade enlouquecida daquela silhueta frágil — que agora estava bem diante dele.

Lu Zaiqing sentia que estava perdendo a razão.

Chu Ge, sendo arrastada por ele, não conseguiu se soltar:
— Solta, senão eu chamo alguém.

Lu Zaiqing, tomado pela raiva, empurrou-a para dentro do carro e trancou todas as portas. Na direção, segurou o queixo de Chu Ge:
— Só quero te levar para casa, qual o problema?

— O problema é que eu tenho mãos e pés, sei ir sozinha.

— Está me evitando?

Ele ligou o carro. Sabia onde ela morava, era fácil descobrir.

— Não estou te evitando. — Chu Ge apertou o cinto. — Não tenho motivo para isso, só não quero mais me envolver.

O peito de Lu Zaiqing doeu; acelerou sem querer. Chu Ge se assustou, ele percebeu e reduziu.

Logo ela percebeu que não era o caminho de casa. Virou-se:
— Para onde está me levando?

As mãos de Lu Zaiqing tremiam no volante.
— Vamos ao hotel, conversar um pouco, pode ser?

Chu Ge riu:
— Você está mentindo de novo, Lu Zaiqing.

Essas palavras atravessaram o peito dele como uma faca.

Ele respirou fundo e garantiu:
— Não vou fazer nada, só quero conversar.

— Conversar? Sobre o quê? Quem me mandou embora foi você, agora quer conversar? Eu não tenho direito de escolha?

Lu Zaiqing olhou para ela:
— Você me odeia?

Chu Ge devolveu o olhar, direta como antes:
— Para ser sincera, talvez já odiei. Agora, não.

A voz de Lu Zaiqing tremia:
— Ainda me odeia?

— Não é ódio. — Chu Ge respondeu. — Só deixei pra lá.

Algumas pessoas a gente simplesmente não consegue perdoar, então só resta seguir em frente.

Lu Zaiqing respirava com dificuldade. Estacionou no subsolo; o restaurante ficava perto do hotel, em menos de dez minutos já estavam lá — ele só queria se distrair e não esperava encontrar Chu Ge.

— Desce. — Abriu a porta. — Chu Ge, prometo que não vou fazer nada...

— Desculpa, não quero ouvir. — A voz de Chu Ge era suave, mas recusava. — Vou pedir um táxi, boa noite.

Saiu do carro, decidida a ir embora. Lu Zaiqing, desesperado, agarrou-a e antes que ela pudesse reagir, a beijou com voracidade, como se buscasse o ar da vida nela.

Naquele instante, Lu Zaiqing sentiu-se vivo.
O calor, o pulso, o cheiro de Chu Ge quase o enlouqueciam.
Por que aquela obsessão? Por cinco anos, todos os sonhos com silhuetas inalcançáveis, eram Chu Ge.

Ela o empurrou:
— O que você pensa que está fazendo?

— Quem era seu ex-namorado? — Lu Zaiqing, olhos vermelhos, pressionou-a contra o carro. — Quem? Quanto tempo ficaram juntos? Por que arranjou outro? Por que foi embora sem avisar? Se me odeia, podia me bater ou xingar. Por que teve que me deixar?!

Ao final, já gritava, todo seu sangue parecia correr ao contrário. Diante de Chu Ge, todas as defesas ruíram.

Mas Chu Ge só virou um pouco a cabeça e, sorrindo como antes, respondeu com palavras que podiam lançá-lo no inferno:
— Porque Lin Shu me deu um cheque de cinco milhões, para pagar as dívidas da minha família e tratar a leucemia do meu irmão. Em troca, eu deveria ir embora. Achei justo. Você já não me suportava, eu também não queria mais ficar. Sair era o melhor, não?

Não era?
Naquele instante, o coração de Lu Zaiqing se despedaçou.
— Seu irmão tinha leucemia?

Chu Ge não respondeu, o olhar inalterado.

— Por que nunca me contou?

— Não queria piedade, nem expor meu sofrimento. — Chu Ge sorriu suavemente. — E você... também não se importava.

Lu Zaiqing lembrou que ela sempre falava de seu irmãozinho com orgulho, dizendo que, apesar de travesso, era adorável. Ele presenciou conversas dela com a família, ela sempre sorria. Nunca demonstrou dor ou angústia — só orgulho de irmã.

Mas, nos cantos escuros, quanto peso ela carregava sozinha?
Lu Zaiqing não ousava imaginar.
Tinha medo de encarar a Chu Ge que agora surgia dos escombros.

— Chu Ge... eu não sabia, eu...

— Não tem problema. — Chu Ge soltou a mão dele. — Entendo o que você sente: foi deixado por uma mulher que nunca valorizou, o orgulho ferido, por isso ficou preso tanto tempo. Eu entendo. Desculpe por ter ido sem avisar, mas hoje tenho minha vida. O melhor é não termos contato.

Como conseguia falar com tanta calma e franqueza?
Algumas palavras, leves como penas, pesavam como trovões sobre Lu Zaiqing.
Não, ele era o culpado — mas ainda assim, quem pedia desculpas era Chu Ge.

Não, ele não queria as desculpas dela... Ele não ficou preso por orgulho...
Ele... a voz de Lu Zaiqing ficou rouca:
— Nunca te desprezei.

— Você sempre disse que eu era caipira, que te fazia passar vergonha. Não queria que soubessem que namorávamos. Admito, olhando para trás, eu era mesmo ridícula. É normal que você tenha se sentido assim. Você gosta de mulheres ricas e sofisticadas, eu nunca seria assim.

Lu Zaiqing ficou sem resposta.

Chu Ge suspirou:
— Já disse tudo, vou embora, tem gente me esperando...

Antes que terminasse, Lu Zaiqing explodiu:
— É aquele gringo, não é?

— Preciso corrigir você. — Chu Ge franziu o cenho, ainda com o mesmo temperamento de antes. — Não se deve chamar os outros de gringo, é falta de respeito.

Lu Zaiqing ignorou o protesto e insistiu:
— Ele está te esperando em casa? Vocês moram juntos? Ele já te tocou...?

No fim, sua voz tremia:
— Não permito que outro homem more com você...

Antes, Chu Ge era uma joia bruta, ele só queria aprisioná-la para si. Agora ela mudou, venceu sozinha, sem recorrer a nada, conquistou tudo. Lu Zaiqing percebeu que havia chegado tarde demais.

Mas Chu Ge não percebia as tempestades internas de Lu Zaiqing. Achando graça, perguntou:
— Ele foi meu namorado, por que não poderia me tocar?

A última linha tênue na mente de Lu Zaiqing se rompeu.

— Ele te tocou onde?! — Apertou o pulso de Chu Ge, que gemeu de dor:
— Solta, quero ir para casa.

— De jeito nenhum! — Ele a ergueu nos ombros. Antes, ela teria gritado de medo, agora lutava para se defender. O homem riu:
— Aprendeu defesa pessoal?

Chu Ge não respondeu, olhos vermelhos. Lu Zaiqing, apesar da dor, não soltou, levou-a para o elevador, depois até a porta da suíte, onde a jogou sobre a cama.

— Você está louco. — Chu Ge se encolheu. — Depois do fim, tenho direito de namorar quem eu quiser.

— Por que deixou ele te tocar? — Lu Zaiqing quase enlouquecia. — Até onde foram? Eu deixei? Deram as mãos, se beijaram, dormiram juntos...?

Chu Ge não respondeu, mas o olhar dizia tudo.

A razão de Lu Zaiqing se desfez. Ele a segurou, quase fora de si:
— Você sabe o quanto sofri na solidão durante todos esses anos? Como pôde se virar e namorar outro?

Chu Ge riu até as lágrimas caírem.
— Por que não poderia? Quando te deixei, já era adulta. Só preciso responder por mim. Se nosso amor acabou, por que eu teria que viver como viúva por você?

Os olhos de Lu Zaiqing ficaram vermelhos:
— Chu Ge, isso é justo comigo?

— Não é igual? — Chu Ge respondeu suavemente. — O mundo exige respeito e justiça. Eu não fui a única mulher da sua vida, fui? Só decidi ter outro amor depois do fim. Por que me acusa?

Lu Zaiqing parou de repente. Um aperto sutil e dolorido encheu seu peito.

Chu Ge mudou, agora ele não conseguia acompanhar.
Ela se tornou uma profissional competente e madura. Não tinha feito nada de errado, e era corajosa por ter superado tudo.

Só ele ainda vivia no passado, onde ela só tinha olhos para ele.