Capítulo Quarenta e Quatro - Partida

Alguém se jogou no rio!

Assim que esse fato veio à tona, foi como se água tivesse sido jogada em uma frigideira de óleo quente: o local virou um caos, vozes se misturavam, gritos e choros se espalhavam, empurrões e tumulto dominavam o ambiente. Com tanta gente aglomerada, as grades de proteção rangiam, e parecia que uma tragédia ainda maior estava prestes a acontecer.

O velho Raimundo rapidamente subiu ao palco, pegando o megafone e gritou: “Atenção, todos! Cuidem da segurança! Ouçam-me: o evento de hoje termina aqui. Por favor, deixem o local de forma organizada, seguindo as orientações dos funcionários.”

Mas a multidão estava tão entrelaçada que era impossível separar as pessoas. Os de fora queriam entrar para ver o alvoroço, os de dentro queriam sair, e formavam redemoinhos humanos, impossíveis de mover.

Na multidão curiosa de hoje, não havia apenas jovens, mas também idosos e crianças. Se algo grave acontecesse, não seria brincadeira. O velho Raimundo gritava até ficar rouco, mas não adiantava. Pediu aos funcionários para intervirem, mas eles sumiam no meio da confusão.

Eu, meu tio e sua família estávamos na frente, perto do rio. As pessoas atrás nos empurravam com força. Meu tio protegia minha tia com o corpo, visivelmente sofrendo. Vi que aquilo não podia continuar. Comecei a me espremer pela multidão, até conseguir alcançar o palco, e subi com as mãos.

O velho Raimundo continuava a gritar pelo megafone, suando em bicas. Não só ele, mas também alguns líderes do município estavam ali, todos com o rosto fechado, sem esperar um acontecimento desses.

Fui até ele e disse: “Tio Raimundo, assim não vai funcionar.”

“Então o que você sugere?” ele gritou, aflito.

Olhei para o palco e vi muitos fogos de artifício, reservados para o momento mais animado da noite. Peguei alguns petardos. Os petardos, chamados de duplo estouro, são o produto principal da fábrica de fogos da vila, e seu barulho é ensurdecedor, quase como um tiro.

Peguei um petardo, acendi um cigarro e usei a ponta para acender o pavio.

O velho Raimundo levou um susto: “Quinho, o que você está fazendo? Não faça isso!”

Um líder do município veio me repreender: “O que está fazendo?”

“Sou apenas um morador comum da vila”, respondi.

“O que você pretende? Deixe esse foguete!” gritou o líder. “Se acontecer algo, quem vai assumir?”

Olhei friamente para ele: “Eu assumo, pode ser?”

O líder questionou o velho Raimundo: “Esse é da sua vila? Expulse-o, está fazendo bagunça!”

O velho Raimundo ficou ainda mais nervoso, sinalizando para mim.

Empurrei-o: “Se acontecer algo, podem me condenar.”

Com dois dedos segurei o petardo, acendi o pavio com o cigarro, que rapidamente queimou até a base, e o foguete voou pelo ar, explodindo com um estrondo.

Àquela hora, com tantas pessoas reunidas, o barulho repentino fez o local ficar estranhamente silencioso.

Aproveitei o momento, tomei o megafone das mãos do velho Raimundo e anunciei: “Senhores e senhoras, o que aconteceu não foi um acidente, mas parte de uma programação especial, uma encenação de um antigo ritual de sacrifício ao rio. O significado é jogar cinco animais no rio para homenagear o Rei Dragão. É apenas uma apresentação, não se assustem.”

A explicação era cheia de falhas, pois quem viu sabia que era suicídio, mas os demais, simples e crédulos, aceitaram a justificativa. Aos poucos, o ambiente se acalmou.

Falei no megafone: “Por favor, saiam devagar. Na saída, todos podem pegar um copo de chá de ameixa gratuitamente, mas quem chegar tarde ficará sem.”

A multidão realmente começou a se dispersar.

O velho Raimundo, ainda suando, me deu um sinal de aprovação. O líder municipal continuou de cara fechada, bufou e saiu com alguns colegas pelos fundos.

Não dei importância a ele. Liguei para meu tio, pedindo que não ficasse na confusão e que levasse a família para minha casa. Minha mãe estava lá e cuidaria da hospedagem.

Tentei ligar para minha irmã, mas ela não atendeu. Meu coração ficou inquieto. Nenhuma preocupação me deixava em paz.

Antes de tentar novamente, o velho Raimundo me puxou para os fundos, junto à margem, onde havia barcos atracados. Agora eu era seu braço direito. Ele levou alguns homens de confiança e todos embarcamos.

Entramos numa pequena lancha a diesel, que navegava firmemente até o meio do rio. Já haviam começado os procedimentos de busca.

O ritual do rio hoje não era apenas dos vilarejos vizinhos; o município era o principal organizador. Os líderes locais davam muita importância ao evento popular, e havia barcos de resgate preparados para emergências.

Mas, mesmo assim, aconteceu o pior.

Os salva-vidas eram antigos pescadores do rio, habilidosos, mergulhavam com equipamento de oxigênio. Fiquei observando na borda do barco: depois de quase meia hora, todos emergiram dizendo que não haviam encontrado nenhum corpo.

O local virou um verdadeiro caos: era preciso organizar a saída dos barcos, buscar o corpo e identificar o suicida.

Eu sabia quem era, mas fiquei calado, apenas observando, pois nada tinha a ver comigo e não queria me envolver.

Fiquei pensando: a sogra de João Macedo, com quem eu já lidara, era uma mulher de personalidade forte, uma verdadeira matriarca em casa, decidida e implacável. Como poderia se suicidar?

Apesar de parecer cruel, até senti alívio. Se João soubesse, certamente ficaria feliz.

João Macedo... Por alguma razão, ao pensar nele, fiquei distraído, sentindo que algo estava errado, mas sem saber o quê.

Depois de muito tempo, já eram quase dez da noite, a visibilidade no rio diminuía e a busca ficava mais difícil. Os pescadores se recusaram a continuar. Os líderes decidiram dispersar todos e retomar amanhã.

Voltei com o barco ao cais. O velho Raimundo suspirava, lamentando a má sorte: “Logo no nosso vilarejo, acontece uma dessas, minha reputação está acabada.”

Ao chegar, liguei para minha irmã, que já estava em casa. Perguntei irritado por que não tinha atendido antes, mas ela respondeu, contestando meu direito de controlá-la.

Aquilo me deixou furioso.

Voltei para casa, onde a sala estava cheia. O tio e a família conversavam com minha mãe. Quando cheguei, perguntaram pelo resultado; balancei a cabeça, dizendo que a situação era ruim, o corpo não fora encontrado.

Minha mãe perguntou se eu tinha visto quem se jogou. Fiquei calado. Minha tia comentou: “Parecia a dona da ‘Recanto da Beleza Rural’, aquela casa onde ajudei Quinho a procurar uma noiva.”

Minha mãe se interessou, perguntando sobre o casamento, mas desviei o assunto, pedindo que descansasse e deixasse para amanhã.

Meu tio e família subiram para dormir. Cedi meu quarto para eles e dormi no sofá da sala. Passei a noite sem conseguir dormir, inquieto, esperando que tudo fosse apenas coincidência.

Na manhã seguinte, acompanhei meu tio e família até a entrada da vila. Assim que partiram, fui procurar João Macedo.

Chegando à casa dele, vi caminhões saindo do pátio, carregados de mercadorias. Entrei e o vi acertando contas com um desconhecido, que lhe entregou um maço de notas vermelhas e levou um caminhão cheio de peixes.

“O que está fazendo?” perguntei, surpreso.

João pediu que eu aguardasse, despediu-se dos demais e me chamou para o interior. Mostrou uma folha: era um contrato, dizendo que João Macedo, proprietário da terra, em conformidade com as leis e políticas nacionais, transferia gratuitamente o direito de exploração da terra para Quinho, para fins de produção e negócios, conforme acordo mútuo.

“O que significa isso?” perguntei, confuso. “Vai me passar a terra?”

João assentiu: “São quatro tanques de peixe. Vendi todos os alevinos. Queria deixar os tanques para você, mas vejo que não é do tipo trabalhador. A terra é sua, pode arrendar ou cultivar, como quiser.”

“E você?” perguntei.

João sorriu: “Vou embora.”

“Pra onde?”

“Não se preocupe. Já avisei o mestre. Estou providenciando o passaporte, ainda tenho que resolver outras coisas, vai levar mais uma semana. Daqui a sete dias, parto.”

“Passaporte?” perguntei, intrigado. “Vai para o exterior? Que país?”

“Só quero espairecer.” João olhou para a casa já vazia: “Nada aqui me prende. Preciso começar de novo, em um lugar desconhecido.”

Ficamos em silêncio. João me ofereceu um cigarro, mas fumei sem gosto.

Perguntei se ele tinha ouvido sobre o ocorrido da noite anterior.

Ele perguntou qual.

“Parece que sua sogra se jogou no rio.” Contei o que aconteceu, observando sua reação.

João manteve-se calmo, sem raiva ou tristeza, apenas soltou um círculo de fumaça: “Morreu, morreu. Só isso?”

Saí de lá frustrado e contei ao tio-avô sobre a partida de João. Ele apenas disse: “Fique de olho nele até partir.”

João é amigo de infância, nunca foi mau caráter, não queria tratá-lo assim, mas não podia desobedecer ao tio-avô, então concordei sem entusiasmo.

Desviei o assunto, falando sobre o suicídio da noite anterior.

Ele pensou por um instante e disse: “Há duas possibilidades.”

“Quais?”

“Uma é que a mulher que se jogou tinha problemas mentais”, respondeu.

“E a outra?”

Ele hesitou antes de dizer: “Estava possuída.”