Capítulo Um: Assassinato

Meu nome é Wang Qiang, há um mês fui libertado após cumprir minha pena. Fui condenado a um ano de prisão por furto, encerrando assim minha trajetória universitária e destruindo meu futuro. Desde o dia em que fui sentenciado, fui expulso da faculdade.

Atualmente trabalho em uma filial do McDonald's. Sou do campo, e minha família lutou muito para que eu pudesse estudar na universidade; depois desse incidente, fiquei tão deprimido que até pensei em tirar minha própria vida.

Minha irmã, durante uma visita, contou-me que nosso pai faleceu repentinamente, incapaz de superar a vergonha causada por minha prisão. Fiquei em silêncio; ele era o pilar da família, o sustento. Por minha culpa, ele tombou, e agora seria minha responsabilidade cuidar de todos.

Decidi que, ao sair da prisão, não voltaria para casa, mas permaneceria na cidade para trabalhar. Aceitaria todo sofrimento, pois fui eu quem o procurou. Este é meu destino.

Estava recolhendo o lixo deixado pelos clientes no McDonald's quando ouvi risadas ao meu lado: "Olha só, não é o Qiang?" Olhei e vi Hu Hui, colega da universidade e meu primeiro amor. Namoramos por quase seis meses, mas, com minha prisão, tudo se rompeu; faz mais de um ano que não a vejo.

Ela estava sentada ao lado de um rapaz que eu também conhecia, de outra turma, mas não sabia seu nome. Éramos rivais, ambos disputando o coração de Hu Hui.

O rapaz olhou para mim e disse em voz alta: "Qiang, já saiu? Está até mais gordinho, a comida lá dentro devia ser boa, hein?" Falou tão alto que todos ao redor se voltaram para olhar.

Eu, envergonhado, não consegui levantar a cabeça e saí rapidamente. Hu Hui murmurou: "Wang Qiang..." Fiz um gesto com a mão, balbuciando: "Deixa pra lá, deixa pra lá." Voltei apressado para trás do balcão.

Ainda pude ouvir o rapaz gritar: "Depois dessa, não volto mais neste McDonald's, só empregam ex-presidiários! Ladrões, assassinos, incendiários, estupradores... Todo mundo fique de olho nas bolsas!"

Sentei-me no chão da cozinha, atordoado. Um ano de prisão, aparentemente insignificante, mas um peso impossível de carregar por toda a vida.

Foi então que o gerente entrou: "Wang Qiang, você não me disse que era universitário? Afinal, qual é sua história?" Olhei para ele, respirei fundo e disse: "Já fui condenado."

O gerente pareceu picado por uma cobra, recuou alguns passos, querendo explodir, mas não tinha coragem: "Qiang, desculpe, mas temos uma regra: não podemos contratar pessoas com antecedentes..."

Assenti, levantei-me, tirei o uniforme do McDonald's e disse: "Vou embora agora." Ele quis acertar meu pagamento, mas recusei, saindo pela porta dos fundos com passos pesados. Ouvi duas funcionárias cochichando: "Com esse passado, ninguém vai contratá-lo." E a outra: "Só se for para carregar tijolos..."

Olhei para elas, que assustadas correram para a frente. Aos olhos delas, eu, ex-presidiário, era como uma ameaça de doença contagiosa.

Ao sair da loja, o céu estava encoberto, nuvens escuras bloqueando o sol, o ar pesado, mas sem chuva. Meu humor era péssimo, sentia o futuro sombrio, como se minha vida tivesse chegado ao fim.

Liguei para casa, minha irmã atendeu. Falei que queria voltar, que não conseguia mais ficar na cidade. Ela não disse nada, apenas chorou ao telefone, lamentando meu sofrimento.

Perguntei se alguém no vilarejo sabia que eu havia sido preso. Ela disse que ninguém sabia, apenas ela e nossa mãe. Fiquei aliviado, pois se todos soubessem, não haveria lugar no mundo para mim.

Minha terra natal fica ao norte do Yangtze, num vilarejo próximo ao rio. Voltei, arrumei minhas coisas e, depois de dois dias de viagem, cheguei em casa.

Encontrei minha irmã e minha mãe. Desde a morte do pai, a saúde da mãe se deteriorou; ela se recupera em casa, enquanto minha irmã trabalha como contadora na fábrica do vilarejo, ajudando nas despesas. Eu, um homem feito, não podia ficar à toa, precisava pensar em algo para sustentar a família.

Após o falecimento do pai, restaram muitos objetos no depósito. Fui organizar tudo. Ao ver cada item familiar, lágrimas escorreram. Quando ele partiu, eu ainda estava na prisão e sequer pude me despedir. Foi minha irmã quem cumpriu o ritual de despedida.

Meu pai criou um filho que só lhe causou desgosto.

Enquanto limpava as lágrimas e o depósito, encontrei um pequeno livro amarelo entre os muitos que ele gostava de ler. Era antigo, com caracteres tradicionais, escrito verticalmente, costurado na lombada.

Folheei o livreto, era finíssimo, apenas duas páginas, com o título "Método de Maldição com Madeira". O conteúdo era obscuro, mas havia uma ilustração: para amaldiçoar alguém, era preciso saber o nome e a data de nascimento, colar numa madeira morta, e à meia-noite cravar no chão com um martelo, recitando um encantamento. No dia seguinte, o inimigo sofreria terrivelmente.

Fiquei absorto, seria possível? Se funcionasse, eu faria meu rival sofrer, depois o gerente do McDonald's, que me humilhou.

Fantasiei por algum tempo, tomado pelo ódio, imaginando ambos sofrendo sem saber quem era o responsável.

Mas, ao ler os requisitos, desanimei: era necessário saber o nome e a data de nascimento. Nome era fácil, nascimento não.

De repente, me perguntei como meu pai tinha esse livro.

Levei o livreto à minha mãe, que, debilitada na cama, disse: "Esse não era do seu pai, era do seu avô materno. Está aí há anos, tão fino que nem serve pra vender como lixo."

Lembrei do avô materno, um velho muito estranho; quando morreu, eu era pequeno. Sempre exalava um cheiro peculiar, mistura de madeira podre e ervas medicinais. Passava os dias estudando saúde, colecionando revistas e remédios caseiros, um tipo excêntrico.

Olhei para o livro, intrigado. Seria real ou apenas bobagem? Com a lembrança do avô, senti que o livreto carregava seu odor, e, com desprezo, usei-o para calçar um pé da mesa.

Enquanto arrumava o depósito, ouvi alguém gritar no pátio: "Wang Qiang, está aí?"

Saí, sujo de poeira, para a frente da casa, e quase chorei ao ver quem era. Era Zhang Hong, meu melhor amigo de infância.

Depois que fui para a universidade, ele terminou o ensino fundamental e voltou a trabalhar na terra. Anos se passaram, e agora, ao vê-lo, senti nostalgia.

Zhang Hong sorriu: "Vi você chegando ao vilarejo, quase não reconheci, ouvi sua irmã dizer que voltou mesmo. Lembro que você não terminou a faculdade, por que voltou com as malas?"

Suspirei, fiz sinal para ele não perguntar mais.

Ele me convidou para ir à sua casa beber, fui, avisando minha mãe, que pediu para eu não demorar.

Zhang Hong prosperou nos últimos anos: tem um pomar na montanha, um tanque de peixes e, recentemente, criou camarões, que vendem bem. Vive com conforto. No passado, eu era o estudante promissor, ele, o agricultor; em poucos anos, tudo se inverteu, o destino é imprevisível.

Fazia calor, sentamos sob o telhado de seu quintal, e sua esposa preparou uma mesa farta. Ela era recém-casada, bonita e prestativa. Enquanto bebíamos, ela nos deixou à vontade e foi comer na cozinha.

Após algumas rodadas, já com a língua pesada, bati no ombro dele: "Zhang Hong, você acertou em não ir para a universidade. Veja sua vida, ninguém está tão bem quanto você. Comparado a você, eu... minha vida acabou." Fiquei emocionado, quase chorando.

Ele também já estava tonto: "Deixe disso, quantos universitários temos no vilarejo? Quando você se formar e entrar numa grande empresa, será um profissional urbano. Eu, até morrer, serei só um agricultor. Quando for à cidade, vou depender de você..."

Fiquei angustiado, mas não podia contar a verdade, então fui bebendo.

Depois, disse: "Você teve sorte com sua esposa. Agora que vou morar no vilarejo, peça a ela para arranjar alguém para mim."

Mal terminei a frase, percebi que ele se irritou. Zhang Hong bateu o copo na mesa, olhos vermelhos, dentes cerrados.

Fiquei desconcertado, recuperei um pouco a sobriedade e perguntei com cautela: "O que foi? Disse algo errado?"

Ele me olhou, hesitou e disse: "Wang Qiang, você é meu grande amigo, não é?"

"Que pergunta é essa," respondi, animado, "se tem algo a dizer, diga logo!"

Zhang Hong encheu o copo, bebeu de uma vez, e soltou, bufando: "Certo! Quero matar alguém, e preciso da sua ajuda!"

Fiquei atônito, engolindo em seco. Apesar de ter estado na prisão, nunca fui um criminoso de verdade, matar alguém é outra coisa.

Olhei para ele, assustado, e perguntei: "Matar quem?"