Capítulo Trinta e Dois: Cão Raivoso

Nunca mais consegui dormir. Abri o portão do pátio e saí; as luzes das casas vizinhas estavam todas acesas, muitos moradores apareceram enrolados em roupas para ver o que acontecia.

Na nossa aldeia, a maioria das famílias tem o sobrenome Reis. Perguntei ao vizinho, o senhor Reis: “Como ainda pode haver lobos por aqui?”

O senhor Reis, enrolado no casaco, acendeu um cachimbo para se manter desperto e respondeu: “Que lobo nada! Antes da libertação, nesses confins do mundo, até se ouvia falar de lobos aparecendo, mas já faz tantos anos, de onde viria um lobo agora? Nem galinhas do mato se encontram mais na serra!”

“Então por que ouvimos uivo de lobo?”, insisti, intrigado.

Nesse momento, minha irmã saiu da casa com uma lanterna, bocejando e me puxando pelo braço, pois fazia frio à noite: “Irmão, o que está acontecendo?”

Eu ia responder que não sabia, quando de repente um homem veio correndo da curva da estrada da aldeia, gritando e assustando a todos, que olharam na direção dele.

Muitas lanternas iluminaram a cena, e todos ficaram boquiabertos. Quem corria era Justino, apelidado de Justino Tridente. Por que esse nome? Ele largou a escola antes de terminar o ensino fundamental e voltou para trabalhar na roça, era meio analfabeto, um valentão do vilarejo, seguidor de Zé Boi. Certa vez, num recenseamento, pediram para ele assinar o nome e, sem perceber, escreveu “Tridente” em vez de “Justino”, provocando uma gargalhada geral. Desde então, passou a ser chamado assim.

Dessa vez, Justino Tridente estava assustador: roupas rasgadas, cabelos desgrenhados, corria descalço, parecia ter visto um fantasma.

Muitos riram: “Justino Tridente, o que foi? Tentou desenterrar um túmulo de noite e foi perseguido por uma alma penada?”

Antes que terminassem de falar, viram algo correndo atrás dele, saindo da curva em disparada. Sob a luz, era um enorme cão preto e cinza, correndo e rosnando como um trovão abafado, deixando todos arrepiados.

Sempre tive um pouco de medo de cachorros. Apesar de morarmos no interior, nunca tivemos um em casa. E aquele cão, só de olhar, dava para saber que era um cão raivoso.

Empurrei minha irmã: “Rápido, entra e tranca a porta!”

Ela, assustada, correu comigo de volta ao pátio e trancamos o portão.

Justino corria tão rápido que as pernas eram um borrão, chorando e gritando: “Gente, socorro! Meu cachorro enlouqueceu, mordeu até meu pai!”

Uma família deixou a porta aberta e alguém chamou: “Seu Justino, corre, entra aqui!”

Ele não hesitou e se jogou no pátio da casa, que logo trancaram o portão.

A rua ficou deserta; todos se recolheram, exceto alguns curiosos que se empoleiraram nos muros para olhar o cão.

O animal, sem alvo, caminhava devagar pela estrada, língua vermelha pendurada, corpo cheio de feridas, parecia doente de pele.

Apoiei uma escada no muro e, junto com minha irmã, espiamos a cena. Ela, assustada: “Irmão, que cachorro estranho!”

Eu também achava. Apesar do meu receio, cresci no interior e conheço bem cachorros. Mas aquele era diferente, talvez por estar louco.

De repente, quatro ou cinco motos surgiram na esquina, faróis iluminando o cão. O bicho rosnou, olhos vermelhos, e se encolheu à margem da estrada.

Na moto da frente vinha Zé Boi, seguido de seus companheiros. Justino, escondido atrás do muro, gritou: “Zé Boi, ainda bem que você veio! Esse cachorro está possuído, atacou minha família!”

Zé Boi, todo imponente, desceu da moto com uma espingarda caseira na mão, seus amigos armados de enxadas e lanças improvisadas, totalmente equipados.

Zé Boi proclamou: “Meus amigos, Justino é meu protegido, quem mexer com ele vai se ver comigo, nem que seja um cachorro!”

Os moradores nos pátios vizinhos achavam graça, subiam nos muros e telhados, aplaudindo: “Muito bem! Zé Boi é valente!”

Cheio de moral, Zé Boi continuou: “Sou filho desta aldeia, tenho que cuidar da nossa terra, ninguém vai fazer bagunça aqui.”

De espingarda em punho, deu dois passos adiante e acenou. Os outros, montados nas motos, brandindo enxadas como cavaleiros, avançaram sobre o cão.

O bicho, em vez de fugir, pulou ferozmente, desviando das armas improvisadas e se lançou direto em Zé Boi.

Eu e minha irmã ficamos pasmos, parecia cena de filme, tudo num piscar de olhos.

Zé Boi, que até então bravateava, sentiu medo quando o cão avançou. Apontou a espingarda e gritou: “Vai pro inferno!”

Ouviu-se um estrondo, como fogos de artifício explodindo, estilhaços voando no clarão da pólvora, como se o tempo parasse.

Ao cessar o barulho, o cão foi arremessado para o lado, batendo no portão do meu pátio.

Zé Boi, por sua vez, estava com o braço todo ensanguentado, dilacerado pela garra do animal. Apavorado, ficou sentado no chão, sem reação.

O cão se levantou cambaleante, uma espingardada não foi suficiente para matá-lo. Com olhos injetados de sangue, fixou-se na garganta de Zé Boi, emitindo um rosnado surdo.

Zé Boi, quase sem fôlego, tentava rastejar até a moto. O cão avançava devagar, pronto para atacar.

Ele gritava desesperado, sem nenhuma valentia: “Socorro... Socorro! Por favor, alguém me ajude!”

Os outros, que tinham avançado de moto para cercar o cão, estavam longe demais para socorrer. Quando se deram conta, tentaram voltar, mas era tarde.

Eu assistia tudo, até que minha irmã me cutucou: “Irmão, salve ele!”

Toquei sua testa: “Você enlouqueceu? É o Zé Boi! Foi ele quem sujou nosso muro, agora quer que eu salve? Além disso, também tenho medo de cachorro.”

Minha irmã franziu a testa: “Pode ser ruim, mas é do nosso vilarejo, ainda tem uma vida. Você vai ficar olhando ele morrer?”

Não tive como retrucar. Ela tinha razão, e outra coisa: Zé Boi e o cão estavam ao lado do nosso portão. Se ele morresse ali, seria um grande azar para nós. Com esse pensamento, respirei fundo e peguei a enxada do pátio.

Disse para minha irmã: quando eu abrir o portão, corre para dentro, para o cachorro não entrar.

Ela concordou. Fiquei diante do portão, respirei fundo, abri rapidamente e saltei para fora.

O cão estava perto, ao alcance da enxada. Sabia que precisava ser rápido; sem pensar, avancei e desci a enxada com toda força.

O animal era ágil, percebeu o movimento e tentou escapar de lado.

Vi que ia errar, o suor escorrendo. Só teria uma chance, precisava pegá-lo desprevenido, senão nem eu, nem Zé Boi escaparíamos.

Nessa fração de segundo, senti a palma da mão direita esquentar, como se uma inspiração súbita me tomasse. Instintivamente, ajustei a enxada e acertei em cheio as costas do cão.

O animal uivou de dor, a enxada quase cravou inteira em seu corpo. Caiu a menos de dois metros de Zé Boi, jorrando sangue por todo lado.

Eu ofegava, nervoso ao ponto de ficar tonto. Baixei os olhos e vi minha mão direita manchada de vermelho, como se todo o sangue tivesse concentrado ali. Só então me lembrei: aquele era o mesmo lugar do ferimento causado pelo antigo ferro na palma. Por que reagira assim?

Nesse momento, todos os moradores apareceram, os valentões de moto se aproximaram, formando um círculo ao redor do cão morto. O senhor Reis veio e bateu no meu ombro: “Muito bem, Fortunato! Em hora de perigo, é de jovens assim que precisamos.”

Zé Boi, trêmulo, agradeceu: “Valeu, Fortunato.”

Eu, ainda assustado, apenas acenei dizendo que não foi nada, embora minhas pernas estivessem bambas.

Minha irmã saiu, me puxou pelo braço, e juntos nos aproximamos. O cão estava com as costas quase partidas ao meio, sangue por toda parte, o cheiro forte de sangue impregnava o ar.

Justino Tridente se aproximou: “Fortunato, muito obrigado! Preciso voltar, meus pais foram mordidos.”

O senhor Reis perguntou: “Justino, esse cachorro não era o velho Amarelo da sua casa? Como ficou assim?”

Justino, arrasado: “Nem sei. Criamos esse cachorro há dez anos, sempre fiel, nunca fez nada disso. De repente enlouqueceu, coisa do demônio!”

Mal terminou de falar, o cão estremeceu no chão, assustando todos, que recuaram.

O animal abriu os olhos, gemeu algumas vezes e parou de novo.

O silêncio era total. O senhor Reis, sério, comentou: “Tem coisa estranha aí.”

Minha irmã iluminou o cão: “Olhem só, o focinho parece de macaco!”

Todos concordaram. O cachorro, por algum motivo, tinha o rosto transformado: mais fino, mais comprido, parecia um macaco de focinho pontudo.

Alguém do grupo cheirou o ar e disse: “Esse cheiro não é igual ao que anda vindo da entrada da aldeia esses dias?”

Minha irmã já tinha comentado que, nos últimos dias, havia um odor fétido vindo da entrada do vilarejo, sem saber a origem.

O senhor Reis, o mais experiente, orientou Justino a voltar e cuidar dos feridos. Se fosse grave, que chamasse a ambulância e levasse os pais ao hospital.

Pediu também que um dos valentões avisasse o chefe da aldeia, o velho Leitão, sobre o ocorrido.

Com tudo encaminhado, sugeriu: “Gente, já perdemos o sono, vamos logo investigar direito. Vamos juntos até a entrada da aldeia ver de onde vem esse cheiro. Vai ver tem a ver com o cachorro enlouquecido.”