Capítulo Trinta e Seis – Alerta de Morte

O velho Lisuarte me chamou para fora, até o jipe, onde já estavam outras pessoas, todas da confiança dele, parentes próximos. Ele mandou o motorista seguir viagem, mas não me disse para onde íamos. O clima dentro do carro era pesado.

Eu estava intrigado. O semblante fechado do velho Lisuarte não me animava a perguntar nada, então me limitei a acompanhar em silêncio. O carro saiu da vila, não foi muito longe e parou na beira da estrada. Descemos todos, e Lisuarte apontou e disse: “Quinzinho, olhe.”

Ali estava uma viatura da polícia, de alguma forma desgovernada, batida contra uma árvore à beira da estrada, com o para-choque dianteiro amassado por um buraco enorme. Levei um susto: “É o carro da polícia de ontem à noite?”

Ele assentiu e me levou até a viatura, abriu a porta e me fez sinal para olhar. Espiei lá dentro. Mesmo sendo plena luz do dia, o interior parecia sombrio; só depois de um tempo consegui enxergar. Quando vi direito, quase caí sentado de susto.

Dentro do carro jaziam três policiais fardados, visivelmente mortos: um caído de lado no banco, outro largado sobre o volante, todos imóveis. O carro exalava um cheiro estranho, igual ao que senti na noite anterior ao encontrar aquele cadáver: algo insuportavelmente fétido, mas diferente do odor forte de putrefação comum, era um fedor mais sutil, misturado com outros aromas, não tão intenso, mas profundamente enjoativo.

O mais estranho era o enxame de mariposas cinzentas cobrindo os corpos. Quando as mariposas se mexiam, dava a impressão de que os cadáveres estavam vivos.

Fechei depressa a porta, sem ousar fazer mais nada.

“Morreram três policiais, isso é grave, temos que avisar a polícia imediatamente”, falei.

Lisuarte respondeu: “Venha ver isto aqui também.”

Ele me levou até a árvore onde a viatura bateu.

Comecei a perceber algo errado. Pela cena, os três policiais, após concluírem a investigação, estavam de volta para a cidade, pois estavam na estrada de saída da vila. Mas, em algum momento, algo estranho aconteceu, fizeram perder o controle e bateram na árvore.

Talvez até já estivessem mortos antes da batida, porque não havia sinal de luta nos corpos, estavam rígidos. Quem sobreviveria a um acidente sem ao menos tentar se proteger? Nenhum deles reagiu.

Cocei o queixo, andando atrás de Lisuarte, e um sobrinho dele comentou: “Quinzinho, no que está pensando?”

Expliquei minha dedução.

Lisuarte me elogiou: “Assim que é bom, universitário tem cabeça boa! Olha como o povo ficou assustado, todos perdidos. Quinzinho, você é mesmo esperto, só de olhar já deduziu quase tudo direito. Fiz bem em te chamar.”

Perguntei: “E seu filho, o Raimundo?”

Ele respondeu: “Aquele menino não tem coragem, ficou escondido em casa, a mãe dele está de olho. Você também é universitário, mas com certeza vai ter mais futuro que meu filho.”

Lisuarte sempre se orgulhou do filho, ouvir isso dele já era algo raro.

Chegamos então à árvore, cuja casca estava arrancada em uma parte, revelando uma inscrição: “Quem sair da vila, morre.”

Ao ler aquilo, senti um calafrio nas costas. Engoli em seco: “No lugar onde encontramos o cadáver ontem à noite, também estava escrito isso.”

“Exato!”, confirmou Lisuarte. “Ontem, após chamarmos a polícia, eles vieram investigar. Eu estava lá. Sabe quem era o morto? O Zé Louco da vila vizinha.”

Eu conhecia o Zé Louco. Quando criança, teve febre alta e ficou com sequelas. Quando adulto, perdeu os pais, os parentes não cuidavam dele, vivia catando lixo e restos para comer pelas ruas. Pelo menos não incomodava ninguém, bastava ter o que comer. Era conhecido em toda a região.

Nunca imaginei que ele acabaria morto na entrada da nossa vila.

Lisuarte continuou: “A polícia examinou o corpo, achou que ele tinha caído no barranco e morrido acidentalmente, nada claro. Depois foram embora. Hoje cedo, encontraram essa viatura acidentada, vieram me avisar, e então vimos que eram justamente os policiais da noite anterior.”

Perguntei: “Tio Lisuarte, o que acha disso?”

Ele apontou para a inscrição na árvore: “É um aviso claro: agora ninguém pode sair da vila. Quem sair, morre, até policial.”

“Quer dizer que onde estamos agora é a linha divisória da vida e da morte? Fora da vila, morte certa; aqui dentro, ainda dá para viver?”

“É isso mesmo!”, respondeu ele, olhando para mim com esperança. “Quinzinho, você é inteligente e aprendeu muito com seu tio-avô. Nos ajude a analisar a situação.”

Listei as pistas: o tio-avô saíra da vila para enfrentar algo e não voltou, cadáver encontrado, mariposas dos cadáveres, doença da raiva causada pelas mariposas, o aviso de morte para quem saísse...

São muitos fios soltos, tentei juntá-los, mas não consegui formar um quadro completo. Só sabia que havia alguma mão negra invisível por trás de tudo isso. Mas com que objetivo?

“Será que realmente não podemos sair da vila?”, perguntou o sobrinho de Lisuarte.

Tossi e disse: “Melhor não desafiar esse limite.” Pensei um pouco e acrescentei: “Ainda assim, devemos chamar a polícia.”

Lisuarte respondeu: “Eu até ia chamar, mas hoje cedo, com a confusão dos cães raivosos, acabei deixando de lado.”

Falei: “Se chamarmos, mais policiais virão, e poderemos ver se eles conseguem sair da vila.”

O pessoal se animou: “Quinzinho tem raciocínio rápido. Que a polícia venha servir de teste para nós.”

Apressei-me a negar: “Não foi isso que eu quis dizer. Só acho que a polícia pode ter mais recursos do que nós. Quando o povo tem problema, é aos líderes que se recorre, não? Não podemos deixar a mão negra agir impunemente.”

Lisuarte fez um gesto largo: “Seja como for, Quinzinho deu uma boa ideia. Vamos chamar a polícia!”

Ele mandou alguém cuidar disso. Lembrei das mariposas e sugeri que todos nas casas preparassem artemísia e cinábrio.

Lisuarte mandou todos entrarem no carro, voltamos à vila para uma reunião do conselho. Quando chegamos, vimos o Sansão ajoelhado debaixo do grande olmo, chorando alto, cercado por uma multidão.

O carro parou, Lisuarte desceu e gritou: “Para de choradeira!”

Sansão chorou mais forte: “Chefe, meus pais morreram hoje de manhã...”

Lisuarte ficou alarmado: “O que aconteceu?”

Sansão explicou, chorando: “Ontem à noite meus pais foram mordidos pelo cachorro louco de casa. Como já era tarde, não fomos ao hospital, pensamos em levar hoje cedo para tomar vacina de raiva. Mas quando fui vê-los de manhã, já... já tinham morrido.”

Os moradores começaram a comentar, Lisuarte ficou chocado: “O vírus da raiva é tão mortal assim? Mata em uma noite?”

Ele mandou alguém acompanhar Sansão até a casa dele para ajudar a cuidar dos corpos. Queria levantar quantos mais haviam sido mordidos pelos cães, que precisavam ser levados ao hospital imediatamente.

Alguém lembrou que, agora, só era permitido entrar na vila, não sair. Mesmo que a ambulância chegasse, não conseguiria sair com os pacientes.

Lisuarte ficou atônito, sem saber o que fazer.

Lembrei que, segundo um antigo manuscrito, havia outro jeito de combater as mariposas: arroz glutinoso. Falei com Lisuarte, sugerindo que os feridos tratassem as feridas com arroz glutinoso, usando também artemísia e cinábrio.

Lisuarte reuniu os líderes da vila, contou o ocorrido naquela manhã. Muitos ficaram assustados, mas outros não deram importância, achando que o aviso de morte era só uma brincadeira de mau gosto.

Lisuarte não insistiu na gravidade do caso, apenas comunicou os fatos, deixando no ar se acreditavam ou não. Senti que ele fazia de propósito, avisando ao povo, mas com um tom de descaso. Provavelmente queria instigar alguém a sair da vila, para ver se o aviso na árvore era verdadeiro.

Depois da reunião, Lisuarte usou o alto-falante para ensinar como tratar feridas de raiva com arroz glutinoso e avisou que todos deviam juntar artemísia e cinábrio, pois também ajudavam.

A vila era pequena, especialmente o cinábrio, quase ninguém tinha. Fui ao supermercado e o dono riu, dizendo que nunca vira cinábrio à venda.

Com a vila em polvorosa, voltei para casa ver minha mãe e irmã. Estavam bem. Contei tudo que tinha acontecido, inclusive sobre os policiais mortos. Minha mãe ficou muito surpresa e pediu detalhes, quando ia começar a contar, um dos homens de confiança de Lisuarte entrou correndo: “Quinzinho, deu problema de novo, venha comigo até a entrada da vila.”

Saí correndo, minha irmã gritou: “Espere por mim!” e veio atrás.

Resmunguei: “Não venha atrapalhar.”

Mas ela teimou, segurou meu braço e não largou, então tive que levá-la junto. Ao chegar, havia uma multidão, todos olhando para frente.

Na estrada de saída, havia três ou quatro pessoas caídas de bruços, imóveis.

Lisuarte estava de pé num ponto alto, falando ao megafone: “Todos estão vendo, esses quiseram sair da vila, cruzaram a fronteira e caíram mortos.”

No meio da multidão, muitos choravam, algumas mulheres sentadas no chão suplicavam que alguém trouxesse de volta seus maridos. Mas ninguém se atrevia, pois seria cruzar a fronteira, arriscando a vida.

Enquanto adultos choravam e crianças gritavam, um grande jipe se aproximou, cruzou a linha da vila e parou diante da multidão.

Desceram do carro alguns policiais jovens e robustos, à frente deles um homem de expressão imponente, sobrancelhas grossas e rosto quadrado, que perguntou: “Quem é o chefe da vila?”