Capítulo Cinquenta: A Fábrica de Tintas

O ônibus que leva à fábrica de tintas não é direto; há muitos pontos no caminho e eu precisava ir até o final da linha. Aos poucos, os passageiros foram descendo, mas aquele gordo, o Mingwen Qian, não dava sinais de querer sair. Quando restava apenas uma parada para o final, percebi que ele também ia para a fábrica de tintas. Surpreso, perguntei: “Você também vai para lá, irmão?”

“Tenho alguns negócios lá. Hehe.” Ele sorriu de maneira maliciosa.

Que tipo de negócio ele poderia ter, senão algo relacionado a funerais? Será que houve uma morte na fábrica de tintas? Que azar, logo no meu primeiro dia de trabalho me deparo com isso. Tentei perguntar o que exatamente ele iria fazer, mas o gordo desconversou, brincou e não me deu uma resposta clara. Resolvi não insistir. Ele queria ver o manuscrito inacabado do meu avô, mas eu também desconversei, não lhe mostrando nada.

Finalmente chegamos à fábrica. Descendo do ônibus, fiquei impressionado com o tamanho da instalação: vários prédios administrativos, e isso sem contar os galpões de produção. Era um lugar imponente. Eu e Mingwen Qian registramos nossa entrada na portaria, e pouco depois vieram duas pessoas do departamento administrativo: uma levou o gordo, outra me conduziu.

O trabalho começaria só amanhã; naquela noite, arrumaram minha acomodação. O funcionário do departamento administrativo me levou ao prédio dos dormitórios. O quarto era bom, para dois, pequeno, com beliche, bem equipado e até banheiro privativo.

Um jovem estava deitado na cama de baixo, lendo. O funcionário disse: “Erudito, chegou seu novo colega de quarto.”

O rapaz, tímido e de óculos, levantou-se para me cumprimentar: “Olá, meu nome é Zongliang Peng.”

“Prazer, sou Qiang Wang.” Respondi educadamente.

O funcionário nos observou, sorrindo: disse que tínhamos certa semelhança nos traços e que isso era destino. Conversamos brevemente e ele me orientou a procurar o “Erudito” caso tivesse dúvidas, pois era um veterano na fábrica, e não esquecer de me apresentar no escritório pela manhã.

Depois que ele saiu, perguntei curioso ao Peng por que o chamavam de Erudito.

Ele sorriu: “Não gosto de socializar, fico lendo, então brincam comigo e me chamam assim.”

Era um apelido entre os funcionários antigos; seria descortês se eu passasse a chamá-lo também. Apressei-me a dizer: “Vou te chamar de Peng, irmão, então.”

Peng respondeu: “Como quiser. Com o tempo, você vai ver que não sou exigente. Morando juntos, não imponho regras, só peço que seja limpo.”

Concordei. Peng me ajudou a arrumar a cama, mostrou as dependências do dormitório, depois me levou ao painel de mapas da fábrica, indicando onde ficava o escritório onde eu deveria me apresentar no dia seguinte.

Ele explicou que a fábrica de tintas era antes uma estatal, privatizada há alguns anos, e agora era de grande porte, especializada em tintas industriais de alta qualidade, com várias patentes. Garantiu que trabalhar ali era melhor do que em qualquer órgão público, com ótimos benefícios.

Eu buscava um emprego estável e fiquei animado com o que ouvi, ainda que ansioso pelo cargo que iriam me designar. Peng explicou que o maior problema da fábrica era a poluição, tanto externa quanto interna: os operários da linha de frente tinham exames médicos semestrais, pois o contato constante com tintas e solventes trazia muitos riscos de doença. Por isso, os salários e benefícios eram altos, mas, como ele disse, era trocar saúde pelo dinheiro.

Pensei: se me colocarem na linha de produção, peço demissão na hora. Dinheiro não vale mais que a saúde.

Depois de uma noite de descanso, cedo fui ao escritório me apresentar. Após o registro, questionaram minha escolaridade, perguntando se eu era estudante.

Fiquei nervoso: meu passado era complicado, se descobrissem, certamente não me contratariam. Gaguejei, dizendo que havia interrompido os estudos por causa da morte do meu pai e dívidas, e precisava trabalhar, ainda não tinha me formado. O escritório achou a situação delicada e ligou para um superior.

Após a ligação, informaram que mesmo interrompendo os estudos, era necessário um comprovante da escola, não poderiam me aceitar sem isso, e eu deveria ir à instituição buscar o documento em breve.

Senti um gosto amargo, pensando que meu futuro estava comprometido, que nenhum empregador aceitaria alguém como eu. Tentei negociar com o chefe, pedindo para começar a trabalhar enquanto providenciava o comprovante, mas ele recusou, exigindo o cumprimento do procedimento.

Nesse instante, ouvi uma voz familiar no corredor: era Mingwen Qian, aparentemente se despedindo de um chefe da fábrica.

Desesperado, saí do escritório, vi o gordo apertando a mão do homem de aparência imponente.

Chamei: “Irmão Qian!”

Ele me viu, agora mais reservado do que no ônibus: “Ah, Wang.”

“Qian, tive um problema no processo de admissão, pode me ajudar?” Segurei seu braço.

O chefe, com ar autoritário, perguntou: “O que houve?”

Expliquei, e ele entrou no escritório, orientando os funcionários a finalizar minha admissão, deixando para depois a questão do comprovante escolar.

Com a palavra do chefe, tudo foi resolvido rapidamente. Respirei aliviado. Mingwen Qian comentou resignado: “Você está me devendo um favor.”

Fiquei tão feliz que prometi pagar-lhe um almoço, mas ele, compreensivo, sugeriu esperar até o fim do mês, quando eu recebesse.

Após resolver tudo, aguardei ansioso pela indicação do cargo. O funcionário disse: “Qiang Wang, apresente-se na portaria, o responsável lá explicará seu trabalho.”

Fiquei frustrado: “Portaria?”

Sabia bem o que era: cuidar da entrada, entregar correspondências, vigiar, tarefas de aposentados. Por que me colocaram ali, sendo jovem e saudável?

“Chefe, pode conferir, é mesmo portaria?”

“Sim. Vá logo.” O funcionário estava impaciente.

Sem alternativa, peguei a ficha e ao sair do prédio encontrei Mingwen Qian, que ainda não havia partido.

Ele cumprimentou, percebeu meu desânimo e perguntou o motivo.

Mostrei a ficha, reclamando do cargo. Ele sorriu: “O diretor da fábrica veio de uma estatal antiga, valoriza muito a experiência. Você não tem diploma universitário, nem habilidades comprovadas, é natural começar de baixo.”

Pensei: fácil falar, quem está de fora não sente.

Então Mingwen Qian baixou a voz: “Se você for patrulhar à noite, lembre-se de uma coisa: não vá ao segundo último galpão do lado leste.”

“Por quê?”

Ele apenas piscou e saiu pela porta, sem explicar.

Não dei muita importância e fui à portaria. O responsável, chamado Zhang, explicou que durante o dia eu ficaria com ele, e que ele cuidaria das tarefas principais. Meu trabalho era a ronda noturna.

Reclamei: “Chefe Zhang, não tem segurança na fábrica? Pra quê patrulha?”

Zhang me repreendeu: “Você, jovem, só sabe reclamar. Faça o que mandam. Os seguranças patrulham por conta própria, você faz sua ronda, sem interferir.”

Ele ordenou que, após a ronda, eu deveria ficar na portaria até metade da noite, não dormir antes das duas da manhã, sob pena de punição.

Meu horário era diferente dos demais: um dia e uma noite de trabalho, um dia e uma noite de descanso, podendo sair da fábrica nos dias de folga. Calculando, era metade do mês de trabalho. Aceitável, ainda mais por só ter que lidar com o velho Zhang, sem disputas de escritório.

Instalei-me na portaria, Zhang não se incomodava com minha presença, ligou o rádio e ficou ouvindo histórias de Tanian Fang.

A portaria tinha função importante: registrar entradas e saídas de veículos e pessoas, e Zhang era organizado nisso.

Na hora do almoço, fiquei na portaria enquanto ele foi ao refeitório, demorando uma hora, depois me mandou ir comer.

Quando cheguei ao refeitório, restavam poucos funcionários e só sobras nas panelas. Comi resignado, pensando que aquilo não era lugar para mim, mas que aguentaria um mês para ver.

Enquanto comia, ouvi duas pessoas conversando atrás de mim:

“Os reclamantes vieram hoje?”

“Não. Você acha que a morte desses funcionários tem relação com a fábrica?”

“Eu não sei, mas acho que não. A fábrica faz exames regulares, se houvesse problemas seriam detectados cedo, não haveria morte súbita.” Um deles disse: “Acho que é questão de saúde individual, não da fábrica.”

“Não concordo totalmente, afinal, morreram no trabalho, é acidente laboral.”

Eles conversaram e foram embora. Peguei o sentido da conversa: houve um acidente na fábrica, várias pessoas morreram, os familiares estavam exigindo indenização, mas a direção demorava a decidir, protelando o caso.

De repente, me veio a impressão de que Mingwen Qian, que trabalhava com funerais, poderia estar envolvido nisso. Pensando melhor, parecia improvável: os familiares podem cuidar do funeral por conta própria, não precisariam da fábrica para contratar alguém como ele.