Capítulo Um: Renascendo em 1982, de volta às Montanhas Xing'an

— Eu vou, eu vou, não é suficiente? —
Lü Lü, incapaz de suportar mais, lançou essas palavras, voltou ao quarto, rapidamente arrumou suas coisas, fez delas uma mochila e saiu batendo a porta.
Lá fora, o sol ardia; em abril, Haicheng já estava abafada, envolta num cheiro salgado e seco que irritava e inquietava.
Ele tocou a nuca: o sangue grudado ao cabelo já tinha secado, duro como pedra.
Sua cabeça ainda latejava, como se um relâmpago iluminasse por dentro de tempos em tempos.
Revivendo tudo desde aquele ponto, lembrando-se dos acontecimentos anteriores, ele não conseguia conter a raiva que crescia dentro de si.
Oito anos inteiros como jovem instruído nas terras selvagens do norte, retornando a Haicheng no inverno de 1980, passou um ano desempregado, outro trabalhando em um pequeno ateliê da administração do bairro, lidando diariamente com escovas de cerdas e recebendo menos de um yuan por dia, aguentando firme, ainda tendo que entregar a maior parte do salário à família para as despesas básicas.
Quando finalmente conseguiu uma oportunidade de emprego formal, seu pai adotivo exigiu que cedesse o lugar ao irmão mais velho — um homem de quase trinta anos, preguiçoso e sem ambições, vagando pelas ruas.
A justificativa era simples: “Sem trabalho, seu irmão nem consegue arranjar esposa. Você tem coragem de vê-lo solteiro para sempre?”
E, ao invés de reconhecimento por sua argumentação, recebeu uma pancada furiosa nas costas.
Nunca considerou o bem de Lü Lü, apesar de conviverem por tantos anos. Sempre foi um estranho: só porque a mãe morrera cedo, só porque não era filho de sangue.
Assim, foi ele quem foi enviado ao campo, e agora, mesmo com uma chance de emprego, tinha de ceder novamente.
“Se não fosse por mim, você seria um forasteiro sem documentos; se não fosse por mim, você e sua mãe teriam sido abandonados em Haicheng, jamais teriam casa aqui. Já teria morrido em algum lugar esquecido.”
O pai adotivo saiu atrás dele, mãos na cintura, cheio de arrogância, vociferando.
Lü Lü olhou para trás: o irmão mais velho encostado à porta, comendo sementes e rindo de modo sarcástico.
Naquele instante, um amargor imenso tomou conta do seu peito.
Tudo igual à vida passada.
“Se tem coragem, saia e não volte mais, ingrato!”
O grito ecoou alto no beco.
“Ingrato?”
Lü Lü sorriu suavemente, balançou a cabeça, seguiu em frente com olhar firme.
“Não preciso dessa casa, daqui em diante não temos mais nada em comum!”

Deixando essas palavras, Lü Lü não hesitou.
Foi até o túmulo da mãe nos campos, sentou-se por muito tempo, pensando no próprio destino.
“...Se quer vir, venha logo, não demore diante das montanhas. Se vai chegar, chegue rápido, não rodeie os vales. Chama de longe, ecoa de longe, grita do outro lado do rio, retorna. Se o canto do galo ou o latido de cão te assustarem, não é fantasma, apenas um aviso. Volte pelo caminho certo, não deixe os teus preocupados...”
Ele cantarolou baixinho essa canção de chamar almas, que ouvira por acaso mais tarde, sentindo-se como um espírito perdido, sem ninguém para chamar por ele.
Depois, sorriu de si mesmo: família, talvez só restasse aquela mãe viúva e filho órfão nas montanhas do norte.
De repente, tomou uma decisão: voltaria à casa que construíra nas montanhas de Xing'an, na vida anterior.
Na vida passada, Lü Lü engoliu a humilhação e ficou; com a abertura econômica, as oportunidades floresceram, mas ele, sem emprego, permaneceu no ateliê, esforçando-se ao máximo, até recolhendo sucata para juntar algum dinheiro e, aproveitando o ambiente favorável, começou a negociar.
Conhecia Haicheng, conhecia o norte, então passou a trabalhar com peles e produtos das montanhas, vendendo para fábricas.
Quatro anos depois, numa incursão pelas montanhas de Xiaoxing'an, foi surpreendido por uma chuva forte, o carro deslizou para um barranco e perdeu os sentidos.
Foi resgatado por uma jovem da aldeia, que colhia cogumelos, e ficou muito tempo se recuperando na casa dela, recebendo cuidado dedicado.
Entre os dois, nasceu um sentimento.
Pensou que onde estivesse, viver era viver, então tornou-se genro daquela viúva e seu filho.
Mas, ao recuperar-se, continuou negociando, viajando entre Haicheng e o nordeste, o casal sempre separado.
O negócio prosperou, parecia que finalmente teria uma vida estável e próspera, mas, instigado por amigos numa noite de bebedeira, investiu muito dinheiro para abrir uma empresa, confiando cegamente em quem conhecia há anos.
Após promessas vazias, assinou o contrato sem ler direito, marcando o nome e a impressão digital.
Foi esse contrato que o arruinou, tirando tudo e deixando dívidas.
Em vez de dar uma vida melhor à esposa que sempre o apoiara, arrastou toda a família para o fundo do poço, enfrentando desprezo, humilhação e sofrimento.
Essa lembrança o fazia querer esbofetear a si mesmo.
Agora, com uma segunda chance...
“Que se dane Haicheng, vou voltar às montanhas do norte, dar tudo de mim, cuidar da esposa e da família, compensar o que não consegui na vida passada!”
Com essa decisão tomada, Lü Lü procurou colegas que também haviam sido jovens instruídos no campo, vendeu seus documentos de trabalho por um preço baixo e conseguiu alguns trocados.
Não iria facilitar para aquele pai e irmão.
No mesmo dia, seguiu para a estação ferroviária de Haicheng e comprou passagem para o nordeste.
O velho trem verde movido a carvão seguia devagar, parando e andando, lotado, com gente em todos os cantos: nos corredores, conexões e até nos banheiros.
Tinha um assento reservado, mas quando foi buscar água quente, ao voltar viu uma mulher segurando uma criança sentada em seu lugar; fingindo dormir, não quis sair, mesmo vendo Lü Lü retornar.

Num trem desses, um assento era um luxo imenso.
Vendo a criança dormir tranquilamente, achou melhor não discutir.
Tirou a mochila do bagageiro, abriu, pegou o cobertor e o colocou sob o assento, deitou-se ali.
Viajando com frequência entre Haicheng e o nordeste, já conhecia muitos truques para tornar a viagem mais suportável; esse era um deles.
Outros passageiros imitaram, usando jornais e roupas para ocupar o espaço sob os assentos.
Logo, outro homem se deitou ao lado, grande, encolhido, mordendo um pão duro, engolindo com dificuldade.
Vendo Lü Lü olhar, mastigou mais forte e ofereceu:
— Quer um pouco?
Lü Lü balançou a cabeça:
— Não precisa, eu tenho.
Tirou seu próprio pão, manchado de carvão, e comeu sob o assento, onde o cheiro de pés dominava o ar.
— Irmão, já dividiram as terras por aí?
Lü Lü negou; era um jovem desempregado de Haicheng, que terra teria?
Não era da cidade, passara oito anos no norte, especialmente no campo de cultivo, conhecendo gente de vários lugares, seu sotaque era misturado, entendia muitos dialetos, por isso o grandalhão achou que era de outro lugar.
— Sou de Shandong, lá em casa dividimos vários acres, agora temos esperança. Dizem que quem primeiro recebeu terras teve grande colheita, todos comendo bem...
O grandalhão falava muito. Lü Lü ouvia, respondendo apenas quando necessário.
Em seu assento passaram muitos passageiros; Lü Lü suportou dias e noites no trem, depois de várias trocas, finalmente chegou ao interior das montanhas — Yichun. Ao descer, mal conseguia andar, as pernas estavam inchadas.
Com dificuldade, bateu forte nas pernas na plataforma, caminhando devagar até conseguir se mover normalmente.
— Ei... Xiao Lü... É você, Xiao Lü?
Assim que saiu da estação, ouviu uma voz robusta atrás de si.
Lü Lü virou-se rapidamente e viu um homem forte e vigoroso aproximando-se com um sorriso largo.