Capítulo 14: O camponês chega à cidade em uma carruagem

Cada conta do caderno de Xiaojun era riscada uma a uma; quando a última dívida foi quitada, a garotinha abraçou a cabeça grande de Li Dong e deu-lhe um beijo, toda feliz. Antes, ele ainda estava aborrecido por ter que usar o último pedaço de carne defumada para pagar dívida, mas com aquele beijo de Xiaojun, todo o desgosto sumiu.

“Xiaojun, hoje à noite vamos comer pão recheado de carne.”

“Não quero.”

Xiaojun soltou Li Dong de repente e estendeu as mãos para impedir que ele se aproximasse. “O enlatado de carne tem que ser guardado para o Ano Novo.”

“Ah, não faz isso...”

Li Dong não gostou nada, pois não queria voltar a comer comida grosseira, aquilo realmente feria a garganta. “Xiaojun, veja só, papai trabalha de dia e pesca à noite, tem que virar a noite; se não comer algo bom, não aguenta. Assim, papai pesca mais, vende mais peixes, ganha mais dinheiro.”

Quem diria que Han Xiaojun, ao contrário, não queria muito que Li Dong fosse pescar. Embora não soubesse o que era especulação, entendia que pescar escondido para vender não era coisa boa, podia ser pego. “Papai, não vamos pescar, tá bom? Se pegarem a gente, é perigoso. Vamos trabalhar direitinho, ganhar os pontos de trabalho e o grão direitinho.”

Com todas as dívidas pagas, Han Xiaojun achava que se o pai trabalhasse direito, ganhando pontos de trabalho e grãos, já estava ótimo. Se fosse pego vendendo peixe, podia ser denunciado publicamente, e Xiaojun já tinha visto reuniões assim, eram assustadoras — não queria que o novo papai passasse por isso.

Li Dong sorriu, mostrando os dentes. “Fica tranquila, papai já se informou, ultimamente os milicianos não andam patrulhando. Papai vai ter cuidado.”

Deixar de pescar não dava. Já estava planejando, na próxima vez, trazer mais alguns cágados do mato, cada um valia oitocentos, era dinheiro. De dia, fazia trabalhos mais leves no campo, ganhava oito pontos, e à noite pescava no açude. Em um dia, pegava ao menos dois ou três cágados.

A vida estava até confortável, problemas de sono de anos foram curados. Depois de um dia de trabalho e uma pescaria à noite, chegava em casa e logo dormia.

Mas não durou.

No dia seguinte ao acordar, estava com a cintura doendo demais. No dia anterior, tinham colhido sorgo. Li Dong até tentou enrolar, mas não teve jeito; carregou feixes de sorgo a tarde toda, e no dia seguinte, estava com os ombros doloridos e a coluna não aguentava.

Tinha mesmo que inventar uma desculpa para tirar um dia de folga, descansar um pouco, e de preferência fugir da tarefa pesada de apanhar sorgo. Quando terminasse a colheita, voltaria. Não era preguiça, qualquer agricultor quarenta anos depois não aguentaria. Imagine ele, que fazia anos que não punha a mão na enxada.

Arrancar mato, organizar o terreno, comer um milho escondido, tudo bem. Mas serviço pesado um dia só já o fazia querer ficar na cama. “Não dá. Vou pra cidade, comer algo bom, descansar. Digo que vou visitar parentes.”

Li Dong arrumou os lençóis, cinco camisas femininas, quatro masculinas, ficando com uma para si. Deixou dois prendedores de cabelo para Xiaojun e restaram cinco. Pegou o relógio digital, mas ficou abobalhado ao ver que os dois estavam quebrados. “Que diabo, todos estragados, aquele site me passou pra trás. Vou dar nota baixa depois.” Tinha planejado vendê-los caro, porque na região quase não se via. Não dava pra vender agora, estavam todos estragados. “Inseticida, três frascos. Cinco camisas femininas, duas masculinas. Deixo duas meias-calças, sobram dez. O resto, isqueiro, isso não se acha por aí.”

Tinha trazido uma caixa com cem isqueiros descartáveis, agora só restavam dois. Guardou um em casa, outro pra vender. Juntou algumas coisinhas pequenas e embrulhou tudo no lençol, não havia outra coisa pra carregar.

Da próxima vez, precisava trazer umas sacolas de tecido, quem sabe até uma mala de couro, pensou Li Dong. “Primeiro, pedir folga pro tio Guofu.”

A família de Han Guofu tinha acabado de acordar, as duas noras preparavam o café. Por causa do trabalho pesado, todos comiam bem cedo, com mais óleo no prato, em parte por causa de Li Dong — dez quilos de óleo foram divididos entre as famílias. Han Guofu tinha trocado dez quilos de arroz por mais de dois de óleo, o que deixou o estoque mais folgado. Agora, até a sopa tinha gordura boiando. Mas Li Chunhua resmungava baixinho, dizendo que era desperdício, que não sabiam economizar.

“Tio Guofu está em casa?”

“Quem é, tão cedo?”

“Sou eu, Li Dong.”

“É o tio Li Dong!”

Han Xiaohao, ouvindo quem era, correu na hora. As crianças da vila gostavam de Li Dong porque ele sempre dava comida quando pediam favores — um doce de leite, um pouco de enlatado. Chegavam a querer que ele fosse o verdadeiro pai.

Assim que Han Xiaohao abriu a porta, Li Dong tirou um doce do bolso e colocou na mão do pequeno, deixando os irmãos morrendo de inveja.

Li Chunhua veio e tomou o doce. “Menino, vai comer, mas depois, doce só no Ano Novo. A vovó guarda pra você.”

Han Xiaohao fez beicinho e olhou pra Li Dong, como quem pede: não dava pra dar escondido? Li Dong sorriu sem jeito. Não tinha jeito, tinha que dar na frente de todos, senão o valor do doce caía.

Criançada, aprendam. Li Chunhua, ao ver Li Dong dando doce logo ao entrar, suavizou o rosto na hora. “Marido, Li Dong veio te procurar.”

“O que foi?”

“Tio, é o seguinte: uns dias atrás, parentes da cidade mandaram coisas pra cá. Eu queria ir até lá dar uma olhada.”

“É bom mesmo ir.”

“Queria levar algo...”

“Dias desses, Xiaojun quis comer peixe. Pensei em pescar uns, mas acabei pegando uns cágados. Quero levar para os parentes, como sinal de consideração.”

Han Guofu e Li Chunhua se entreolharam com cara estranha ao ouvir que Li Dong ia levar cágados para a cidade. Que menino sem noção! Cágado, conhecido como "bicho ruim", não era coisa boa. Quem come carne assim? E nesse tempo, quem ia pro rio não acabava se afogando? Joga-se crianças no rio, mulheres... e esse bicho come tudo.

Por isso, camponês não gosta desse bicho: primeiro, não é gostoso, tem cheiro forte; segundo, tem pouca carne; terceiro, é associado a tragédias — gente que morre afogada, corpo que não aparece, o bicho come. Quase sempre, é isso que come coisa morta.

Li Dong não sabia dessas coisas. Para ele, cágado era ótimo, reforçava a saúde, era uma comida excelente. Han Guofu e Li Chunhua não disseram mais nada; Han Guofu autorizou um dia de folga e Li Dong, todo animado, voltou para casa preparar-se para ir à cidade.

“Se comporte, cuide da casa. Papai vai trazer comida boa.”

Li Dong saiu levando o lençol com as coisas e dois cágados. Saiu cedo, antes do sol, para chegar ao povoado. Eram mais de dez quilômetros, mas já não ficava tão ofegante quanto antes, embora cansasse bastante. Secou o suor, pegou um pão cozido de manhã e comeu umas mordidas.

Na garrafinha de bambu, levou água de arroz cozido. Tomou um gole, olhou para o armazém de suprimentos e viu que estava aberto. Comprou um maço de cigarros com piteira, custando quarenta e quatro centavos, caro demais. Os cigarros de melhor qualidade, como o Zhonghua, custavam isso, mas não tinha lá. Uma pena, pois seria bom oferecer um para um conterrâneo, faria bonito.

No bolso, restava um yuan e setenta e seis centavos, dinheiro que conseguiu com dificuldade do cofrinho de Xiaojun. A menina era mão fechada demais, só deu um yuan para sair. Por sorte, Li Dong não devolveu o um yuan de Han Weiguo.

“Esperando o transporte, conterrâneo?”

Li Dong perguntou ao pessoal do armazém e foi até o ponto. Não havia nada, nem placa — uma economia danada. “Quando chega o trator?”

“Trator?”

“Faz quanto tempo que você não pega transporte?”

“Vários anos.”

Li Dong pensou: será que mudaram para ônibus? Seria ótimo, porque o trator fazia a poeira comer solta nas estradas de terra, um incômodo só.

“Por isso mesmo.”

Enquanto conversavam, chegou uma carroça puxada por três cavalos, conduzida por um homem forte, de pele bronzeada, de uns quarenta e tantos anos. “Ei!”

A carroça parou e as pessoas começaram a subir. Li Dong ficou parado, sem entender nada. “E aí, não vai subir, rapaz?”

Como assim, tio? É uma carroça, não era pra ser um trator?

Trator? De brincadeira! Dois centavos só bobo paga. Diesel caro, ninguém quer, só se for idiota.

“Vai subir ou não? Se não, vou embora.”

O cocheiro não era de muita conversa. Naquele tempo, quem prestava serviço era quem mandava; consumidor não mandava em nada. Armazém, restaurante estatal, loja de departamentos, você entrava era tratado como ninguém, se não comprasse, que fosse embora.

No restaurante estatal, havia até placa: “Proibido bater nos clientes”. Isso mesmo, proibido bater! Medo?

“Vou sim, vou sim.”

Se não fosse, tinha que ir a pé. Li Dong resignou-se, pelo menos tinha onde sentar. O preço era barato, cinco centavos, o preço de dois cigarros. Guardou a trouxa, e a carroça partiu.

“Tio...”

Li Dong sentou-se ao lado de um senhor que não parecia camponês e tirou um cigarro com piteira.

“Olha só, rapaz, hein? Fumando cigarro com piteira!”

“Que nada, família mandou, pra viagem.”

“Ora menino...”

O senhor ficou contente, aceitou o cigarro. Quando Li Dong sacou o isqueiro, assustou o homem. “O que é isso?”

“Isqueiro.”

“Isqueiro?”

Todos na carroça ficaram abismados. Aquilo era um isqueiro? Parecia mentira. Isqueiro descartável, Li Dong lembrou: isso só apareceu na Ásia nos anos 60, e só no final dos 80 foi copiado e vendido por aqui.

“Um parente trouxe do estrangeiro, disse que foi feito pelos japoneses.”

Li Dong acendeu, aumentou a chama, e todos ficaram curiosos, nunca tinham visto. Até o cocheiro, que já vira de tudo, ficou impressionado.

Por causa do isqueiro, todos passaram a olhar Li Dong com mais respeito. Usar coisa de estrangeiro, fumar cigarro bom — não devia ser qualquer um, devia ser filho de algum quadro do partido.

Naquela época, ser funcionário público era o sonho de todo camponês, morava em casa boa, não precisava sair pra ir ao banheiro, comia bem.

No caminho, a conversa rolou solta. Li Dong, esse “matuto” indo pela primeira vez à cidade, conseguiu muita informação só com os cigarros bons.

“E então, como está a cidade agora?”

“Como assim, tio?”

“Está uma bagunça.”

O senhor tragou o cigarro, e a carroça já se aproximava da cidade. À margem da estrada, muitos camponeses empurravam carriolas, carregavam balaios, puxavam carroças. “Olha só, camponês não quer mais plantar, vive indo pra cidade.”

Li Dong reparou, e os balaios eram cheios de legumes, as carroças também. Eram camponeses vendendo verduras na cidade. Agora já podia vender, mas Li Dong mal acreditava — não era proibido o comércio informal?

“Prendem sim, mas dizem que o excedente do camponês, se não consumir, pode vender, não é considerado contrabando.”

“Ai, esse tempo está bagunçado. Antes só furtava, agora faz quase às claras. Que bagunça.”

Só Li Dong entendia que, dali em diante, vender coisas na cidade seria cada vez mais comum.

Na cidade, ele deu uma volta. Ainda não havia tantos camponeses vendendo, e todos ficavam em lugares mais afastados, com os patrulheiros fazendo vista grossa. Desde que não fizessem alarde, ninguém se importava.

Os ambulantes ainda tinham medo de vender abertamente, muitos carregavam sacolas, tentando fisgar clientes discretamente. Li Dong observava e aprendia: fazer negócio ali não era fácil.

Nunca se sabia se a política mudaria de repente, já tinha havido idas e vindas, e aquilo podia custar a cabeça de alguém.

“Companheiro, aceita um cigarro?” Li Dong arrumou a trouxa. Tinha ido ao armazém central ver camisas femininas, vendiam a oito yuans, ainda exigiam cupom de tecido.

Planejava vender por seis ou cinco yuans, pedindo menos cupom, achava que seria fácil. Onde vender já estava decidido.

“Opa, cigarro com piteira! Obrigado, companheiro.”

“Companheiro, pode me informar uma coisa? Onde fica a fábrica de tecidos? Minha mãe pediu pra eu entregar umas coisas pra minha prima, mas é minha primeira vez aqui e não acho a tal fábrica.”

Li Dong limpou o suor da testa, estava mesmo aflito, tinha dado voltas e nada de encontrar a fábrica.

“Segue essa rua até o fim, fica à esquerda.”

Seguir até o fim? Li Dong olhou e viu que o fim da rua era quase à beira do rio, uns cinco quilômetros. “Obrigado, companheiro.” Não tinha esperança de ônibus, muito menos de táxi. Só restava contar com as próprias pernas.

Era difícil, mas pela chance de enriquecer, tinha que aguentar.