Capítulo 1: Não é Fácil Administrar uma Fazenda

— O menino da família Li, não sei o que se passa na cabeça dele: largou o emprego de professor, que era tão bom, para ir criar peixes num vale.

Diante de uma casa antiga com paredes brancas, telhado escuro e muro de cabeça de cavalo, típica do estilo do sul de Anhui, dois idosos conversavam, enquanto o calor fazia-se sentir intensamente.

— Pois é, ser professor é uma maravilha, ainda tem dinheiro garantido para a aposentadoria. Criar peixe, que futuro tem? Ainda mais naquele nosso reservatório, que peixe pode dar? Se vier uma chuva grande, tudo é levado pela água.

— Ah, ouvi dizer que ele vendeu até a casa da cidade para criar peixe.

— Vendeu todas as casas? O que deu nele? Não pretende voltar para a cidade?

Era mesmo incrível: vender a casa na cidade não era brincadeira, sem casa, será que não vai mais voltar para lá?

— É isso mesmo, ouvi minha filha falar. Ele nem é tão velho assim, o que deu nele? Não está bem da cabeça; nossa aldeia, agora, não tem nada.

Enquanto conversavam, passou uma senhora idosa com um cesto, indo lavar verduras no riacho à frente, mas ao ouvir, parou.

— Vai lavar verduras, tia?

— Vou sim, o canal da porta já secou, vou ver o riacho. Do que estão falando?

— Falamos do menino da família Li que vendeu a casa. O que será que ele está pensando, com esse vale, quem vai aparecer por aqui?

— Vocês não sabem, mas ouvi dizer que a esposa dele arranjou outro, tiveram um divórcio, e ele ficou com vergonha de permanecer na cidade.

— É mesmo?

— Tem isso, então não é de admirar que tenha vindo para o vale.

— Mas não precisava vender a casa, né? Criar peixe e abrir restaurante aqui, quantos clientes vai ter?

— Verdade, esses dias vieram uns para comer e pescar, cabem numa mão. — A senhora balançou levemente a cabeça. — Esse menino da família Li, não está bem das ideias, não admira que a mulher tenha ido embora com outro.

Enquanto os três conversavam, viram um homem de trinta e cinco, trinta e seis anos, alto, com quase um metro e oitenta, mas com um ar intelectual, aproximar-se.

— Vai lavar verduras, tia?

— Vou sim, você vai ao reservatório?

— Pois é, esse tempo miserável, faz mais de um mês que não chove; lavar verduras dá uma volta.

A aldeia Han não é grande, mas já tem história. Antes, construíram um canal ao redor da aldeia, com pedras de granito, e normalmente dava para lavar verduras ali mesmo.

Agora, faz mais de um mês sem chuva, o riacho quase secou, os canais ao redor da aldeia já estão secos; para lavar verduras, é preciso ir ao riacho, às vezes rodear metade da aldeia.

— Pois é, o reservatório já está à mostra, vou lá ver.

— Não se sabe quando vai chover de novo, vou lá fechar as comportas que ainda podem ser fechadas.

Li Dong sorriu. O reservatório era arrendado por ele, com as duas colinas ao redor e mais dez acres de terra abandonada aos pés das montanhas, tudo somando uns cem a duzentos acres. O arrendamento custava uns dez mil por ano, nem muito, nem pouco.

O lugar não é grande. Li Dong resolveu tentar criar um pesqueiro rural, construiu uma pequena casa junto ao reservatório, não é grande, três quartos grandes, dois pequenos, cercados por um pequeno pátio, gastou uns vinte mil. Se fosse alguns anos antes, teria gastado mais, pois não havia estrada de cimento.

Agora, embora seja uma aldeia de montanha, há estrada de cimento, o material ficou muito mais barato do que quando era transportado por mula.

A casa ficou pronta, Li Dong comprou mais de cem mil filhotes de peixe para o reservatório, já faz meio ano, mas o negócio do pesqueiro não vai bem. Nos finais de semana, aparecem uns poucos clientes para pescar, poucos ficam para comer, não dá para ganhar muito.

Esse é um dos motivos para os comentários dos aldeões: não dá lucro, deve ser falta de juízo.

A aldeia Han não fica longe da cidade, uns dez quilômetros; com mais cinco ou seis quilômetros de estrada de montanha, não dá vinte quilômetros. Quase todos os aldeões já foram para a cidade.

Na aldeia, poucos jovens restam, além de uns que não trabalham direito, a maioria está na cidade, trabalhando e morando lá.

Li Dong também era da cidade, antes era professor concursado, agora veio para a aldeia Han tentar um pesqueiro rural sem muitos clientes, os idosos da aldeia não param de comentar, falam de tudo.

Li Dong ouviu de longe, mas não ligou para as fofocas, cumprimentou e saiu da aldeia, caminhando por uma estrada de pedra por uns cinco ou seis minutos até seu pesqueiro.

O pesqueiro já está aberto há meio ano, Li Dong gastou quase tudo dos sessenta, setenta mil que ganhou com a venda da casa.

A construção da casa custou mais de vinte mil, o arrendamento do reservatório e a compra dos filhotes de peixe, mais a compra de uma casa antiga na aldeia por uns três mil, e ainda a reforma de algumas terras abandonadas, montagem de estufas, tudo somou mais de cinquenta mil.

Agora, os pomares nas duas colinas precisam de alguém para cuidar, ao menos uma ou duas pessoas por dois meses, e Li Dong só tem uns dez mil na mão.

Achava que montar um pesqueiro rural não ia custar tanto, mas acabou gastando muito. E o pior, o negócio não vai bem, nem o arrendamento é fácil de pagar, Li Dong sorriu amargamente, não devia ter tido essa ideia.

Li Dong resolveu montar o pesqueiro porque gostava de pescar. Quando era professor, nos fins de semana ia com família ou colegas pescar, colher frutas, almoçar comida rural, era bem agradável.

Este ano, depois do divórcio, ficou desanimado, então pediu demissão, vendeu a casa obtida na partilha, e veio à aldeia montar o pesqueiro. Mas ninguém imaginava que seria tão difícil. Se não fossem alguns amigos antigos dando força, nem teria se mantido.

Com algumas conexões, vai levando, às vezes dá aulas particulares para estudantes nos fins de semana, porque só com o pesqueiro, Li Dong acha que em menos de um ano estaria falido.

Pensando em soluções, considerou contratar duas pessoas para montar as estufas de verduras e ver se consegue vender alguns produtos.

— Au, au, au!

— Cabeça Preta, sou eu.

Cabeça Preta era o cachorro de Li Dong, comprado por trinta reais na chegada à aldeia Han, por causa da cabeça grande e escura, recebeu esse nome. Era um cão bem esperto, ajudava muito na vigia da casa.

No reservatório, Cabeça Preta ajudava a vigiar, e Li Dong não se preocupava com furtos de peixe. Li Dong bateu no cachorro.

— Vamos dar uma volta no reservatório.

Há mais de um mês sem chuva, ainda por cima na época mais quente, o nível da água do reservatório baixou rápido, expondo algumas pequenas ilhas de pedra no centro; na verdade, não são ilhas, são só alguns blocos grandes, o maior não passa de dez metros quadrados.

Li Dong remou seu barco de pesca especialmente feito, foi até uma das pedras no centro do reservatório, amarrou bem e desembarcou.

— Ainda tem uma poça!

Alguns blocos grandes cercavam uma poça de cinco ou seis metros quadrados, onde ainda havia pequenos peixes e camarões. Li Dong voltou ao barco, pegou uma rede e preparou-se para apanhar alguns peixes e camarões para fazer uma caldeirada ao meio-dia.

Com duas garrafas de cerveja, seria perfeito. Como não tinha clientes naquele dia, pensou em preparar o almoço, fritar alguns peixes pequenos para levar à filha no fim de semana.

— Olha só.

— Tem um grande!

Li Dong ficou contente. O reservatório não tinha sido arrendado antes; os peixes que soltou, mais de cem mil, eram quase todos carpas, algumas cabeças grandes, algumas misturas, mas em meio ano não cresceram muito; esse era um peixe selvagem do reservatório.

Boa coisa, os clientes sempre avisavam Li Dong para guardar os peixes selvagens, pois estavam cada vez mais raros, todos gostavam desse sabor.

— Que beleza, é bem grande!

Uma grande cabeça, parecia pesar sete ou oito quilos, difícil de pegar com a rede, então Li Dong entrou na água, a poça não era funda.

— Au, au, au!

Cabeça Preta latiu para a poça, Li Dong sorriu.

— Não se preocupe, essa água não me cobre.

Dizendo isso, arregaçou as calças e, apoiando-se nas pedras, entrou cuidadosamente na poça. O peixe grande, ao perceber movimento, veio em direção a ele.

Li Dong se assustou, já não estava firme, e com o impacto, caiu de repente na poça.

— Ah!

Instintivamente, tentou se apoiar em algo, mas não sabia o que era; sentiu uma dor aguda, mudou de expressão, levantou-se rapidamente e olhou para a mão: sangue, a palma cortada profundamente. Antes que pudesse reagir, tudo escureceu diante dos olhos.

Se alguém estivesse ali, teria testemunhado um fenômeno estranho: um homem vivo desapareceu num piscar de olhos, enquanto Cabeça Preta latia para a poça.