Capítulo 97: Cozinhando Pão no Vapor, Trabalhando nas Margens do Rio, Fama Ganha com Sabor e Persistência

Li Dong retornou para casa em silêncio, tentando fazer o menor barulho possível. Contudo, como carregava muitas coisas, precisou fazer duas viagens e não conseguiu evitar algum ruído, o suficiente para acordar Xiaojun.

— Papai.

— Não se levante, ainda é cedo. Depois que o café da manhã estiver pronto, você pode sair da cama.

Estamos no fim de outubro e o clima está cada vez mais frio. Nesses tempos, a temperatura média é cerca de dez graus mais baixa do que nos dias de hoje.

O arroz e a farinha, Li Dong guardou no pote de grãos. O conjunto de lençóis e o mosquiteiro ele acomodou no armário de madeira, enquanto outros objetos menores ele embrulhou e pendurou ao lado, num cesto. As botas de borracha para o trabalho, as luvas, a toalha, o óleo de flores vermelhas e o bálsamo para dores ele arrumou juntos. Sementes de verduras, pá, enxada e serrote foram colocados sob a cama. Sepôs também dois pares de sapatos para o outono à vista.

O óleo, o tempero de fondue e outros condimentos foram organizados no armário de alimentos. Depois de tudo arrumado, pendurou a carne que trouxera: desta vez, um pouco de carne bovina cozida, mas não levou carne de porco. Havia ainda cupons de carne dados por Huang Xiaotian que não foram usados.

A caixa de ferro com filmes ficou de lado, enquanto Li Dong começava a preparar o café. Os dois fizeram algo simples: massa de farinha em pedaços cozida com um ovo — era o último, pois ele se esqueceu de trazer mais desta vez. Um pouco de carne bovina fatiada completava a refeição.

Massa quente com um pouco de molho de pimenta já exalava um aroma delicioso. Xiaojun, ao acordar e ver que havia carne, não perguntou de onde vinha. Estava acostumada às habilidades do pai, e, no fundo, sentia orgulho, embora temesse que ele se acostumasse a gastar demais.

— Xiaojun, quando saem os resultados do exame unificado?

Li Dong tomou um gole da massa quente e perguntou casualmente.

— Semana que vem.

Xiaojun, um pouco ansiosa, tinha mais expectativa do que preocupação. Havia até uma pequena recompensa em dinheiro para quem ficasse entre os cem melhores.

Li Dong pensou consigo mesmo que na próxima semana também deveria sair o resultado dos textos que enviou. Não foram cem cartas, mas mais de vinte. Tinha medo de que nenhuma fosse aceita.

Ainda bem que não comentou nada com Xiaojun. Se nenhuma passasse, seria muita vergonha.

Após o café, ele acompanhou Xiaojun até a escola. Estava cada vez mais frio, o vento era duro de suportar.

— Olha só minha memória: este ano está na moda usar cachecol. Da última vez vi lã à venda, como não me lembrei disso?

Seria ótimo se tivesse trazido alguns cachecóis, mesmo que não fosse para vender, seriam úteis em casa.

Depois de deixar Xiaojun, foi direto para o trabalho. A tarefa do dia era simples: quebrar grandes torrões de terra no campo de trigo, abrir valas. O boi puxava o arado à frente e Li Dong, com outros, limpava a vala atrás, quebrando os torrões maiores.

Passaram a manhã nisso; à tarde, recolheram e guardaram milho e talos de sorgo, amarrando tudo e levando ao armazém. Aquilo seria ração para os animais no inverno. Se faltasse, não haveria força animal para o plantio na primavera.

O trabalho não era exaustivo, e todos terminaram meia hora mais cedo do que de costume. Conversando sobre um filme visto dias antes, riam enquanto voltavam à vila.

— Wei Qun, espera aí.

Quase chegando, Li Dong chamou Han Wei Qun, que, intrigado, respondeu:

— O que foi?

— Sobre as sementes de verduras. Já comprei, venha buscar depois.

— Sério?

Já fazia dias que Li Dong dizia isso sem mostrar resultados. Han Wei Qun até estava arrependido de ter embarcado na ideia da horta.

As famílias interessadas em plantar verduras ficaram radiantes ao saber que as sementes haviam chegado. Se demorasse mais, perderiam o tempo certo para o cultivo, já que logo começariam as obras no rio.

Na hora de dividir as sementes, Li Dong sentiu-se um pouco envergonhado. No início, gabou-se de que bastaria uma colheita para garantir o sustento de uma família durante o inverno, mas agora via que seria difícil.

— Fui à cidade me informar: a estação de compra está adquirindo legumes em grande quantidade, o preço é um pouco baixo, repolho branco a 0,12 por quilo.

— 0,12? Meia jarda de repolho dá uns 1.500 quilos.

Antes que Li Dong terminasse, todos começaram a fazer contas. Meia jarda renderia dezoito yuans — não é muito, mas também não é pouco. Além disso, após plantar repolho, o solo ainda serviria para plantar feijão ou milho na primavera.

— Vamos plantar.

Han Wei Qun fez contas mais detalhadas: em sua horta, ao menos uma jarda, o que daria de 3.000 a 4.000 quilos de repolho — ao todo, uns quarenta ou cinquenta yuans. Isso bastaria para garantir metade do sustento de inverno.

Plantar trigo ou colza significaria não ter comida suficiente no inverno, e os filhos não poderiam passar fome. Melhor plantar repolho, trocar por grãos ou, ao menos, garantir verduras para o inverno.

Com Han Wei Qun e outros líderes do time à frente, as demais famílias também decidiram plantar repolho. Li Dong trouxe as sementes, o time deu dez yuans, pouco, mas já era alguma coisa.

Li Dong não fez cerimônia e recebeu o dinheiro. Ao entardecer, nivelou sua própria horta. Aproveitando que ninguém via, misturou ao solo um saco de fertilizante trazido de 2018 e espalhou sementes de repolho e de acelga, além de regar tudo com dois baldes de água.

Quando Xiaojun voltou da escola e viu a horta pronta, ficou radiante ao saber que já haviam sido plantadas sementes. Juntou alguns bambus e os fincou ao redor da horta, planejando fazer uma cerca.

— Papai, ainda precisamos de um espantalho, pois os pardais gostam de comer sementes.

— Tudo bem, amanhã fazemos um.

Li Dong tirou de dentro uma pequena pá de ferro e entregou à filha:

— Este é o presente de aniversário que comprei pra você. Gostou?

— Adorei!

Xiaojun pegou a pá, examinou-a com alegria, já pensando em arranjar um cabo de madeira.

— O cabo, papai já preparou para você.

Ela encaixou o cabo, pregou com um prego e foi testar na horta atrás do quintal. Funcionava muito bem.

Agora, seria fácil colher mato para os porcos. A pequena pegou o cesto e saiu porta afora.

— Volte cedo.

Para o jantar, Li Dong cozinhou pãezinhos de fubá, feitos a partir do milho que colheram e moeram bem fino, misturado com farinha branca. Ao contrário dos pães de farinha branca, os de fubá são mais discretos. Li Dong planejou cozinhar vários para levar para o trabalho no outono.

No vapor, recheou alguns com carne de boi desfiada e molho apimentado, para ficarem ainda mais saborosos.

No jantar, Xiaojun comeu dois grandes e ainda tomou uma tigela generosa de mingau de batata-doce com arroz.

— Xiaojun, nos próximos dias o papai vai trabalhar no rio. Cozinhei vários pãezinhos, estão pendurados na viga. De manhã e à noite, basta esquentar que pode comer. Os que têm dobrinhas por cima têm carne dentro.

Xiaojun ainda era pequena para cozinhar mingau ou arroz, mas fazer pão e lidar com massas exigia mais força. Por isso, Li Dong preferiu cozinhar bastante de uma vez. Ela poderia levar para a escola e esquentar no vapor por uma moedinha, ainda tomaria água quente.

— Eu sei.

— Quando for para a escola, vá junto com o tio Wei He, já avisei ele.

Li Dong tinha que trabalhar no rio, era só ele e a filha em casa, não havia outro adulto.

De fato, na manhã seguinte, ao reunir os trabalhadores, Han Guofu anunciou a data do trabalho no rio:

— Depois de amanhã, às oito, encontrem-se na entrada da vila.

O nome de Li Dong estava lá, como trabalhador principal, exatamente como previsto: limpar o canal do rio.

A tarefa era difícil — Han Weiguo e outros ficaram desanimados.

O Rio Qiupu é largo, e a foz é especialmente profunda. Seria um trabalho duro e, principalmente, demorado.

— Pelo menos dez dias.

— Talvez mais de dez.

Talvez até quinze dias. Mas logo Han Guofu deu uma notícia um pouco melhor:

— Desta vez, o coletivo dará uma ração de grãos por dia.

Isso já era bom, ao menos não precisariam levar comida. Embora dificilmente fosse suficiente, com parcimônia ninguém passaria fome.

Haveria um dia de descanso no meio. No terceiro dia, Li Dong empurrou a bicicleta até a entrada da vila, com a pá amarrada nela. Ferramentas próprias, que luxo!

— Li, vou com você.

A carroça do time era desconfortável, melhor ir de bicicleta, mais rápido e confortável.

— Vamos.

Li Dong pedalou levando Han Weiguo, sob olhares invejosos, rumo ao sol nascente. Desta vez, o trabalho do Han Zhuang seria no trecho superior do canal do Rio Qiupu, próximo da cidade.

— Depois damos uma volta pela cidade.

No primeiro dia, só Li Dong, além de poucos chefes de equipe, foi de bicicleta.

Muitas moças o olhavam de canto de olho; afinal, Li Dong era bem-apessoado, alto, mais de um metro e oitenta, forte, parecia trabalhador e honesto. Algumas até perguntaram por ele, o que deixou Li Dong um pouco vaidoso.

Mas já no segundo dia, percebeu que as jovens, antes curiosas, agora o evitavam de longe, como se fosse algo assustador.

— O que aconteceu?

Li Dong resmungou, mas não tinha tempo para se preocupar. Precisava tomar café.

— Li, aqui.

Mingau de feijão, nada mal, mais dois pãezinhos por pessoa. Só que para Li Dong aquilo não bastava; tirou seus próprios pãezinhos e pôs para esquentar. Os de fubá não chamavam atenção, mas Han Weiguo, por estar perto, percebeu.

Sentiu logo o cheiro de carne no pão de fubá. No trabalho do rio, a carne era rara, a ração de carne era pouca e de má qualidade, no fim, cada um recebia só um pedacinho, e olhe lá.

De manhã, nem cheiro de gordura havia. Mesmo assim, todos ficavam satisfeitos com pão de grão. Li Dong, depois de meia tigela de mingau, foi logo buscar mais uma — dica de Han Weiguo: mingau de feijão não sustenta.

Era sempre assim — se pegasse pouca, esfriava e acabava rápido. Melhor encher a tigela, assim dava para comer uma e meia. Se pegasse logo cheia, quando terminasse, o balde já estaria vazio.

— Li, esse pão de fubá está cheiroso.

Han Weiguo, vendo Li Dong partir o pão, lembrou do ocorrido de manhã:

— O que aconteceu?

Meio pão de carne na mão, Han Weiguo hesitou, mas acabou contando:

— Então, Li, acho que foi um mal-entendido.

Ao ver Li Dong ameaçar pegar de volta o pão de carne, Han Weiguo se apressou em explicar.

Acontece que ontem algumas moças perguntaram por Li Dong, e ao descobrirem que era o preguiçoso e glutão do Han Zhuang, mudaram de atitude, morrendo de medo que ele as importunasse.

— Quem foi que espalhou isso? Que falta de escrúpulos, acabando com minha reputação!

Li Dong ficou furioso. Sempre foi tão trabalhador, como podiam falar isso dele?

Han Weiguo, mastigando o pão, nada disse. No fundo, pensava: Li, isso até que não deixa de ser verdade. Não se preocupe, uma esposa vai aparecer. Se não, a viúva Gao do vilarejo vizinho é uma boa opção, nem quarenta anos tem.

Se Li Dong soubesse o que Han Weiguo pensava, não daria nenhum pedaço de carne para ele.

Um futuro escritor rural, e é tachado de preguiçoso e glutão!

Enquanto Li Dong se lamentava, a agência dos correios do coletivo recebeu cartas da cidade. Entre elas, uma era para Li Dong, vinda de uma editora de Pequim.

— Uma editora?

O carteiro, surpreso, olhou o envelope. Li Dong, do Han Zhuang — já ouvira falar dele. Entre os poucos jovens transferidos do coletivo Lishan, seu nome não era dos melhores.