Capítulo 8 Em 2018, eu voltei.

— Ei, começou o trabalho! Xiaojun, arrume-se rápido e venha comigo para o campo. Vou te contar, hoje vai ter coisa boa — disse Li Dong, ouvindo o chamado do lado de fora para irem trabalhar. Animado, ele puxou a chorosa Xiaojun e saiu correndo.

Geralmente, o grupo de produção avisava na noite anterior sobre o trabalho do dia seguinte, e pela manhã chamavam de novo. Ontem mesmo, Han Guofu já havia dito a Li Dong que ele iria com as mulheres arrancar mato no milharal.

Era um bom serviço; Li Dong tinha notado no dia anterior que o milho estava bonito e já dava espigas. Era uma ótima comida. Arrancar o mato e, de passagem, pegar umas espigas para experimentar, só de pensar no sabor adocicado do milho, ele já salivava.

Li Dong se censurava: “Como em tão poucos dias já peguei esse hábito ruim?” Certamente era por comer sempre comida grosseira. Além disso, trabalhando o dia inteiro, a fome apertava. Não era que ele fosse um glutão; é que o trabalho no campo consumia muita energia.

Consolando-se assim, Li Dong, alegre, levou Xiaojun, que ainda enxugava o nariz, para o trabalho. Han Guofu, ao vê-lo chegar, não pôde evitar um leve tremor no canto dos lábios. Han Weijun, ao voltar para casa, não teve coragem de contar à mãe que pedira dinheiro emprestado, apenas mencionou rapidamente a Han Guofu.

Assim que soube, Han Guofu quase bateu no filho com o cachimbo. “Você é burro, é?” Quando ouviu que Li Dong gastara quase todo um yuan comprando doce de arroz e compota, Han Guofu ficou furioso. “Vá avisar todo o grupo: ninguém empreste dinheiro para esse Li Dong. Quem emprestar e não receber de volta, não venha reclamar comigo.”

E, claro, enquanto não começavam a trabalhar, Li Chunhua já havia espalhado que Li Dong pegou dinheiro emprestado para comprar compota e doce de arroz e comer. Todo o grupo já sabia que Li Dong era um preguiçoso e guloso, sem fundo, e que agora evoluíra para pedir dinheiro emprestado só para comer guloseimas.

Li Dong rapidamente virou exemplo negativo. Todos olhavam para ele com desprezo, menos as crianças, que olhavam para Xiaojun com inveja. Compota era uma delícia, doce de arroz então, nem se fala. Aqueles pequenos talvez não comessem aquilo nem uma vez por ano, quem dirá doce de arroz, tão cheiroso e adocicado que só de pensar dava água na boca.

— Li Dong, hoje vê se não arranca as mudas erradas — alertou Han Guofu.

Li Dong bateu no peito, garantindo: — Pode ficar tranquilo, tio. Sei muito bem diferenciar milho de mato.

Os outros torceram o nariz ao ouvir. Diferenciar? Não foi ele que, dias atrás, arrancou mais mudas que mato? Han Guofu pensou consigo mesmo que aquele rapaz falava demais. — Certo, arranque o mato direito.

Mesmo assim, Han Guofu avisou a nora para ficar de olho, para que Li Dong não estragasse o milharal.

Li Dong, contente, levou Xiaojun pela mão e se juntou às mulheres. Xiaojun, envergonhada, queria se esconder. Era o único homem adulto trabalhando com as mulheres, mas Li Dong nem ligava.

Trabalhar é uma honra, não importa o tipo de função. Além disso, homens e mulheres são iguais. Chegando ao milharal, viram a plantação vasta, com milhos já espigando. Li Dong olhou de relance e exclamou: — Esta parte é minha! — apontando para um trecho onde o milho crescia forte, as espigas vistosas.

O cheiro do milho parecia já chegar até ele. Li Dong agarrou Xiaojun e escolheu aquele pedaço privilegiado. Os outros, ao verem tanto mato ali, até acharam Li Dong um bom sujeito por se oferecer para o serviço mais pesado.

Comparado a outras partes, aquele terreno era mais seco e elevado, o milho não estava tão bom e havia menos mato. Todos ficaram satisfeitos, achando que Li Dong não era tão ruim assim.

É preciso saber que o grupo de produção de Vila Han seguia o modelo de Dazhai, inclusive na forma de registrar os pontos de trabalho. Diferente do sistema de cotas, em que cada quantidade de trabalho equivalia a uma pontuação — por exemplo, cem quilos de mato arrancado valiam um ponto, cinquenta quilos meio ponto —, o método de Dazhai era diferente.

Ali, cada trabalhador tinha uma pontuação-base por dia de trabalho: dez pontos para adultos, dois para crianças, com variações para trabalho pesado ou leve (doze pontos para trabalho pesado, oito para mulheres em função leve). Não importava quanto fizesse, os pontos não aumentavam. Quem pegava a parte mais difícil era considerado de maior consciência coletiva, o que era um orgulho na época.

Li Dong não fazia ideia do que os outros pensavam. Assim que o grupo se separou, ele levou Xiaojun para dentro do milharal. Ela já ia arrancar o mato, quando ele a segurou.

— Xiaojun, venha experimentar.

Sem cerimônia, Li Dong arrancou uma espiga de milho, tirou a palha rapidinho, quebrou alguns grãos e os colocou na boca de Xiaojun. Ele mesmo também pegou um punhado. O sabor adocicado do milho fresco se espalhou pela boca.

Não tinham comido direito no café da manhã, e pouco doce de arroz, então a fome apertava. Com aquela iguaria, Li Dong se fartou rapidamente, devorando uma espiga em instantes. Depois, arrancou um pouco de mato, cavou um buraco e enterrou o sabugo.

Xiaojun nem teve tempo de reagir, e Li Dong já quebrava outra espiga, entregando um pedaço a ela.

— Não fique parada, coma depressa, antes que vejam.

Depois de devorar duas ou três espigas, Li Dong finalmente se sentiu satisfeito e animado para arrancar mato. Zhang Qiujü, esposa de Han Weiguo, passou por ali e se surpreendeu.

— Ué, não era como o sogro dela falava. Ele está trabalhando direitinho.

Li Dong, alheio ao que ela pensava, a cumprimentou:

— Mana, esse mato é para jogar fora?

— Não, vamos juntar e levar para dar aos porcos.

— Beleza.

Li Dong amarrou o mato e deixou o feixe na beira do caminho no milharal. Zhang Qiujü pensou: “Ele não é tão ruim assim, por que meus sogros falam tão mal dele?” E ficou intrigada.

Li Dong estava satisfeito, barriga cheia. Aproveitou e, ao preparar mais feixes, escondeu algumas espigas entre o mato, planejando levar para casa. Xiaojun ficou boquiaberta: “Esse novo pai está mesmo tirando vantagem da coletividade…”

Ao final da manhã, Li Dong estava exausto. Muito mato, mesmo com Xiaojun ajudando, só conseguiram arrancar um terço daquela área. Mas ele levou as espigas para casa, satisfeito:

— Se pegar mais à tarde, já temos comida para alguns dias.

Contente, sabia que precisava esconder as espigas. Outros talvez também fizessem isso, mas ninguém era tão descarado quanto ele.

— Olha, noventa e nove — murmurou Li Dong, olhando para a tela.

“99:25:36”

À tarde chegaria a cem, será que haveria alguma mudança? Ele já quase perdera a esperança. “O que será isso? Tantos dias sem novidade, será que nunca mais volto?”

Um certo desalento o abateu. Apesar das oportunidades ali, não tinha dinheiro nem contatos, quem sabia quando ficaria rico? E, francamente, ele era preguiçoso. Não queria ganhar dinheiro sob sol e chuva, se matando, para depois acabar em intrigas e disputas. Não era esse tipo de pessoa.

— Ai…

Naquela tarde, Li Dong nem pensou em pegar mais milho, só vigiava a tela. O sol sumiu várias vezes entre as nuvens, alegrando o grupo: era sinal de chuva, e já fazia mais de um mês de seca. Ao norte, a seca já durava até três meses, muitos estavam fugindo da fome.

Se continuasse assim, mesmo na Vila Han haveria fome. Em bons anos, uma mu e de terra dava trezentos a quatrocentos quilos de colheita; em tempos de seca, duzentos já era bom, e perder tudo era possível.

Li Dong, porém, estava inquieto. A marca na tela se aproximava de cem, mas o sol parecia brincar de esconde-esconde.

Felizmente, antes de terminar o trabalho, a tela passou de cem.

100:31:45

200

2018.8.15

Abaixo dos três números, surgiu um botão. Li Dong ficou eufórico: finalmente, algo mudou! Seria o caminho de volta para sua terra de origem, para 2018? Naquela noite, mal conseguiu jantar.

Estava tão excitado que ponderou se deveria tentar apertar o botão, talvez assim retornasse. Hesitante, chamou Xiaojun:

— Xiaojun, papai vai ao reservatório pescar.

Xiaojun, temendo que Li Dong quisesse pegar o óleo de cozinha, ficou de olho no armário.

— Eu não quero peixe.

O olhar dela era conhecido: “Não pense que vai mexer no óleo!” Li Dong ficou frustrado. Como uma menina tão fofa podia ser tão desconfiada?

“Será que eu sou mesmo assim?”, pensou. Se perguntasse a Han Weijun, Han Guofu e outros, diriam que sim: ele era o mais preguiçoso e guloso do lugar.

— Olha, filha, hoje vou ao centro. O pessoal está comprando peixe, pagam uma moeda e tanto por quilo.

— Sério?

— Claro, papai não mentiria para você. — Li Dong afagou o cabelo dela, sorrindo. — Espere, quando eu vender o peixe compro carne para você.

Dizendo isso, saiu com o balde. Xiaojun ficou em casa, incumbida de tomar conta.

— Papai, volte cedo!

— Voltarei.

Ao virar-se, ainda hesitante, pensou: “Será que poderei voltar aqui depois?” E então percebeu que levava dois cagados no balde. Tinha pegado o balde errado.

“Será que o balde pode ser levado de volta também?”, pensou, lembrando-se de que a isca de peixe passara de um lado ao outro. Talvez o balde também pudesse. “Já que é difícil vir aqui, vou levar uns souvenirs.”

Li Dong entrou num pequeno bosque perto de casa, longe dos olhares. Colocou o balde no chão, pretendendo acionar o botão. Viu os dois cagados dentro e pensou: “Vamos ver se vão junto.”

Pegou o balde, apertou o botão. Tudo escureceu e sentiu uma dor abaixo das costas.

— Caramba!

O grande peixe-bocudo batera nele. Era enorme, devia pesar sete ou oito quilos. Li Dong ficou espantado, olhou ao redor, para o balde e para a poça d’água onde o peixe mexia a cabeça. Estava de volta?

— Voltei?

Atônito, checou a roupa: era a mesma, ainda com os remendos de Han Guofu. — Voltei?

— Hahahaha!

Li Dong estava eufórico, exultando por não precisar mais trabalhar no campo. Que maravilha!

De repente, o celular no barco tocou.

Li Dong correu para atender e, antes, conferiu a hora: a data não mudara, mas havia se passado pouco mais de uma hora desde que partira. Em 1978, ficara seis dias; em 2018, apenas uma hora.

Abafando o choque, atendeu.

— Alô, senhor Miao, vai pescar amanhã? Fica para o almoço? Acabei de pegar um peixe selvagem de uns dez quilos.

— É mesmo? Ótimo, organize para mim, umas cinco ou seis pessoas.

O senhor Miao era dono de uma construtora e costumava pescar ali, raramente almoçava no local. Normalmente, quem vinha eram pessoas da empresa de supervisão ou alguns funcionários do distrito. Pescar, comer, relaxar — era melhor ir até a fazenda no campo do que tentar relaxar na cidade.