Capítulo 12: Hoje houve carne na casa de Xiao Juan

De tempos em tempos, Chunhua vinha dar uma olhada, mas Dong só pensava em como transformar o que tinha nas mãos em dinheiro. Trouxera bastante coisa, e o melhor seria vender o inseticida e os espirais contra mosquitos. Quem poderia imaginar que a viagem pelo tempo teria dado problema, e quase tudo se perdera: restava só uma caixa de espirais, suficiente apenas para uso próprio. E como à noite, quando fosse pescar tartarugas, os mosquitos seriam muitos, certamente usaria.

O inseticida era ótimo para acabar com pulgas, piolhos, ácaros e pragas em geral, um artigo de primeira necessidade naquela época. Pena que só restava uma caixinha com cinco frascos pequenos. Dong já usara meio frasco de manhã, espalhando em cama, roupa e tudo mais, pois pulgas eram um tormento constante. Bastaram poucos dias para Dong ficar apavorado com as picadas, o corpo coberto de pontinhos vermelhos, verdadeiramente assustador. No mínimo, precisava guardar mais um frasco para si; o máximo que poderia vender seriam três, o que, na prática, não era nada.

Suspirou. Se não tivesse acontecido aquele imprevisto, uma caixa cheia de cem frascos de inseticida, vendendo a vinte centavos cada, daria vinte yuan. Com vinte yuan, podia-se comprar mais de vinte quilos de carne ou cem quilos de arroz. O sustento do ano estaria garantido. Suspirava e lamentava a má sorte.

Chunhua olhava desconfiada: o que se passava com Dong, que vivia balançando a cabeça e suspirando? Esqueceu-se até de vigiá-lo para ver se estava roubando comida. Não queria que ele ficasse com problemas de consciência, lembrando-se do episódio em que ele caiu no reservatório. Aquilo era sério. Uma nova tragédia, e o comitê do povoado perderia pontos junto ao governo. Isso não podia acontecer, pois afetaria até o plantio do ano seguinte em Hanzhuang.

Nos últimos anos, para reduzir os casos de tragédias no vilarejo, o comitê expedira uma ordem: cada equipe de produção não poderia ter mais de três casos de suicídio por afogamento ao ano. Hanzhuang já registrara dois: o pai de Xiaojun e uma filha que se jogou à água. Se Dong fosse o terceiro, seria um desastre.

— Qiujú, vigia Dong. Vou falar com teu pai.

Chunhua, com o rosto pálido, temia que algo grave acontecesse.

— Mãe, o que houve?

— Tu só vigia, não deixa ele sair por aí — respondeu Chunhua. — É complicado de explicar, vou atrás do teu pai.

Guofu estava supervisionando uma equipe irrigando as plantações quando viu Chunhua correndo aflita. Pensou que Dong aprontara de novo.

— O que foi, roubou comida?

— Não chegou a tanto — disse Chunhua em voz baixa, contando sobre o desânimo de Dong, o gesto de bater nas pernas, e suas suspeitas. — Será que ele vai fazer uma besteira?

— Quem pode saber? — respondeu Guofu, preocupado. — Isso é sério, vou lá ver.

Chamou Weijun, passou as instruções e foi atrás de Dong.

Sem saber de nada, Dong tentava digerir a comida arrancando mato e pensando em como transformar seus poucos pertences em dinheiro. Por estar de estômago cheio e não conseguir comer mais, não roubara milho, o que levou Chunhua a suspeitar que ele queria se matar. Chunhua encarregara Qiujú de vigiá-lo, e ela cumpria o papel com tanto afinco que Dong ficava constrangido. Será que Qiujú estava interessada nele? Isso não podia acontecer, ainda mais que ele devia um yuan ao irmão dela, Weiguo.

Imagina se, além de tudo, surgisse um boato de que seduzira a esposa de outro homem? Melhor trabalhar e não pensar em nada. Se Qiujú realmente tivesse alguma intenção, ele seria firme — jamais cometeria tal erro ou crime, isso poderia ser fatal.

Qiujú estranhou: Dong estava tão quieto, trabalhando duro, nem sinal de roubar milho. Talvez mulheres que haviam reclamado dele tivessem se enganado. Melhor observar mais um pouco.

Mas quanto mais vigiava, mais Dong se sentia acuado. Ser jovem outra vez não era fácil. Alto, bonito, e ainda assim, tudo era difícil. Trabalhou ainda mais rápido, arrancando mato, concentrado.

Guofu e Chunhua chegaram, mas Dong nem percebeu.

— Qiujú, está tudo bem? — perguntou Guofu.

— Tudo sim, está trabalhando bem — respondeu ela.

Guofu olhou para Chunhua, perplexo: — Não era você quem disse que havia problema? Vamos conferir.

Chegaram e viram Dong trabalhando como um modelo de operário, sem preguiça, só dedicação.

Dong, ao ouvir os passos, levantou a cabeça e viu toda a família reunida. O que teria acontecido?

— Tio Guofu, precisa de mim?

— Nada grave — respondeu Guofu, sorrindo. — Vem cá, vamos conversar um pouco.

Conversar? Será que descobriram que ele tinha ido pescar tartarugas? Mas não, fazia dias que não ia.

Sacudiu as mãos sujas de terra e seguiu Guofu até a sombra de uma árvore.

— Senta aí, vamos conversar.

Dong achou estranho o tom sério. Guofu perguntou sobre o trabalho, as dificuldades da vida, dando voltas nas palavras, deixando Dong confuso.

— Tio, diz logo o que é.

Guofu hesitou, mas acabou perguntando se Dong tinha algum problema, se estava angustiado.

— Angustiado? De jeito nenhum! — respondeu Dong, batendo no peito e arrotando. — Dinheiro é só dinheiro, não se leva nada desta vida. Como quando tenho que comer, bebo quando tenho que beber.

Guofu ficou sem saber o que pensar. A fala era boa, mas esse "comer quando se tem que comer", não seria só gula? Começou a desconfiar que Dong era só um preguiçoso esperto, e que aquela história de cair no reservatório talvez tivesse sido só um acidente durante a pescaria.

Sentiu o cheiro de ovo com cebolinha, um aroma conhecido. Dong claramente tinha comido ovos no café da manhã, e ainda estava empanturrado. Por isso não roubara milho. Mas e os suspiros?

— Você estava suspirando? — perguntou Guofu, desconfiado.

Dong, surpreso, entendeu tudo: estavam vigiando-o porque ontem ele tinha comido demais, levando milho escondido. Felizmente, hoje comera muitos pães de manhã.

Com expressão triste, olhou para Guofu.

— Tio, não me acuse injustamente! Sou um jovem instruído, jamais roubaria ou pegaria nada de ninguém. Juro perante os grandes homens do nosso tempo.

No fundo, sabia que ninguém importante ligaria para um juramento seu.

Guofu quase cuspiu de raiva daquele descarado. Quem acreditaria que ele seria capaz de se matar? Aqueles suspiros deviam ser só por ter comido demais. Como acreditara numa bobagem dessas?

— Tudo bem, entendi. Volta ao trabalho.

— Um momento, tio, preciso falar uma coisa.

Dong segurou Guofu: precisava avisar que iria à cidade.

— Tio, tenho um parente na cidade. Escrevi para ele e queria ir ao comitê ver se chegou resposta.

— Depois peço ao Weijun para te acompanhar até lá.

Antes de ir, Guofu explicou a situação para Chunhua e Qiujú, que riram da confusão: tudo por causa de comer demais. Ovos com cebolinha! Não percebia o quanto as coisas estavam caras. E agora, o que fazer?

A família suspirou, preocupada.

— Marido, se ele continuar assim, será que teremos comida até o fim do ano? E se vier uma crise, vamos deixá-lo morrer de fome?

— Somos camponeses, se trabalharmos direito, ninguém morre de fome — respondeu Guofu, confiante. — Se for preciso, ponho ele para trabalhar ainda mais pesado, quero ver se alguém morre de fome.

— Verdade, um rapaz grande desse tamanho, não pode viver no meio das mulheres o tempo todo. — Chunhua concordou. — Vou conversar de novo com ele, e vocês me ajudem a educá-lo.

— Ainda é solteiro, não sabe como é difícil comandar uma casa. Marido, não seria hora de arranjar uma moça para ele?

A sugestão de Chunhua fez Guofu pensar.

— Vamos ver. Quando o trabalho diminuir no outono, podemos tentar consertar a casa. Se o norte continuar em seca e vierem mais refugiadas, podemos receber uma delas.

— Está bem.

Dong, feliz com a resposta de Guofu, trabalhou animado. Afinal, tinha certeza da resposta à carta, pois ele mesmo a escrevera. Mas como convencer Weijun? Precisava pensar. No fim do dia, teve uma ideia:

— Weijun, pode ficar tranquilo. Vou com Xiaojun, não te faço perder o trabalho.

— Tudo bem.

Com Xiaojun junto, não havia perigo de Dong fugir. Chegando ao comitê, Dong vasculhou o monte de cartas e encontrou a sua. O carteiro era um preguiçoso, deixava as cartas paradas por dias. Animados, voltaram ao vilarejo. No bosque na entrada, Dong abriu o lençol florido, revelando farinha, carne de porco curada, conservas, meio quilo de balas de leite, uma camisa, várias meias-calças, um conjunto de roupas para Xiaojun e ovos.

Era um pacote e tanto, tudo conseguido por Dong. Xiaojun achava que ele vendera peixe para comprar, e agora Dong podia exibir tudo abertamente, pois tinham combinado na noite anterior que Xiaojun seria testemunha.

Assim, ninguém questionaria. Os mantimentos foram enviados por um conhecido — como dizia a carta, que Dong adaptara depois. Quem era esse conhecido, ninguém precisava saber; o importante era que as coisas estavam ali.

— Uau! — gritaram as crianças. — Balas de leite!

— Xiaojun, distribui para todos provarem.

Uma turma de pequenos ficou com água na boca. Naquele tempo, muitos nunca tinham visto balas de leite, só ouvido falar. Xiaojun, relutante, pegou um punhado pequeno — dar um para cada um era impossível.

Meio doce já era muito. Os pequenos de Hanzhuang, recebendo meio doce cada um, nem ousavam comer tudo de uma vez. Em pouco tempo, todo o vilarejo sabia: o parente de Dong na cidade mandara uma porção de coisas boas.

— Hoje tem carne na casa de Xiaojun!

A carne de porco curada soltava um aroma irresistível, e as crianças salivavam, mas não havia muito. Olhavam invejosos para as tigelas de arroz de Xiaojun, com duas fatias translúcidas de carne.

— Xiaohau, prova um pouco — disse Dong, colocando um pedaço na boca do menino, que abriu um sorriso enorme.

A família de Guofu também tomava café da manhã quando soube que Dong fizera carne. Guofu bateu na perna:

— Que desperdício, essa vida não tem mais jeito!

— Carne no café da manhã, melhor que a dos grandes líderes!

Outros pais também repreendiam seus filhos: Dong não sabia economizar, comer carne fora de época, assim a vida não ia para a frente. Mas as crianças não entendiam. Xiaojun tinha carne, e o novo pai de Xiaojun fazia carne para ela.

Logo, todos começaram a fantasiar: quando será que eu também vou ganhar um novo pai que faça carne para mim?

— Não pode ser. Preciso ir lá. Isso não é vida — e Guofu, jogando a piteira, levantou-se. O vilarejo estava agitado desde cedo.

Logo Xiaohau voltou, a boca brilhando de gordura, correndo feliz com dois caramelos de leite.

— Irmãos, trouxe bala de leite para vocês!

— Volta para casa e não fica gritando!

— Vovô, o pai de Xiaojun trouxe um monte de coisas: conservas, carne, balas de leite doces e grandes, e um monte de carne na lata! Nunca vi tanta carne!

— O que você disse? — A família inteira ficou boquiaberta. De onde vinham tantas coisas boas? Que tipo de parente Dong teria na cidade?