Capítulo 19: A Casa de Tijolos do Grande Ideal

A disposição de Li Dong em buscar o progresso deixou Han Guofu muito satisfeito. Antes do Ano Novo, o comitê da comuna havia emitido um comunicado: pretendia-se resolver, até o fim do ano, a questão dos solteirões do coletivo, um antigo problema difícil de solucionar. O objetivo era mobilizar todas as equipes de produção para cooperarem ativamente e buscar soluções para o casamento dos homens solteiros de vinte e cinco a trinta e cinco anos. Quanto aos mais velhos, já era considerado um problema histórico, fora do escopo das medidas. A aldeia de Han não tinha muita gente, estava situada em uma localização favorável, próxima ao reservatório, e, além disso, Han Guofu e alguns outros eram pessoas trabalhadoras e competentes, levando a equipe a ser uma das poucas do coletivo Lishan capaz de comer até se fartar. Em especial, o número de solteirões na equipe era pequeno; a maioria já tinha idade avançada, entre quarenta e cinquenta anos. Naqueles tempos, sessenta anos já era considerado velhice, então os problemas desses homens já não eram mais relevantes.

Por tudo isso, Han Guofu estava mesmo satisfeito. Nas demais aldeias, era comum haver de três a cinco solteirões abaixo de trinta e cinco anos, em algumas até uma dúzia ou mais. Em comparação, na aldeia de Han, só havia um solteirão dentro dos critérios: o camarada Li Dong.

Ver Li Dong tão motivado, pedindo voluntariamente para aumentar sua carga de trabalho, enchia Han Guofu de orgulho.

— Vá procurar Guohong, peça para ele te levar para buscar as ferramentas.

Han Guofu deu a ordem. Han Guohong não era apenas o responsável pela contabilidade dos pontos, mas também pela gestão das ferramentas: distribuir e recolher os instrumentos de trabalho era função dele.

— Ah, não se esqueça de pedir para o Guohong alterar sua ficha de serviço.

— Entendido, tio Guofu.

Li Dong foi procurar Han Guohong para pegar as ferramentas de carregar água, surpreendendo-o.

— Ora, rapaz, está querendo arranjar uma esposa, não é? — Han Bing, que liderava o segundo grupo de coleta de batata-doce e estava ao lado, riu e deu um tapinha no ombro de Li Dong. — Trabalhe duro, tente garantir que neste inverno terá mulher e filho para dividir o cobertor quente.

— Nossa aldeia é mesmo boa, há mais de dez anos que não temos solteirões.

— Isso é porque nosso chefe é esperto. Trabalhe bem, que ele vai arranjar para você uma esposa trabalhadora. A fama dele em escolher boas mulheres é conhecida por toda parte.

De fato, não era exagero. Han Guofu tinha muita experiência em casar solteirões, especialmente em escolher esposas entre as famílias refugiadas. Até sua própria mulher, Li Chunhua, veio fugida da fome.

Com essa experiência pessoal, Han Guofu todos os anos se informava sobre regiões atingidas por desastres, de onde vinham mais refugiados. Não era à toa que metade das mulheres da aldeia vieram de fora. Por isso, Han Guofu ganhou até o apelido de "casamenteiro dos refugiados". Embora o nome não soasse bonito, era justo: há mais de uma década, quase não havia solteirões na aldeia.

Entre piadas e canções, o grupo se afastou com Han Bing à frente. Li Dong, caçoado, não sabia se ria ou chorava. Parecia que não podia escapar do assunto "esposa".

— Tio Guohong, hoje vou carregar água; o tio Guofu pediu para você alterar meu registro de trabalho.

— Fica tranquilo — respondeu Han Guohong, sorrindo. — Não vou esquecer. Aliás, seu caderno de registro está comigo, passe lá em casa depois para pegar e, de quebra, copiar os pontos dos últimos dias.

Cada trabalhador tinha um caderno desses. Li Dong, recém-chegado, ainda estava sem o seu, por isso o atraso. O caderno era para cada um anotar suas tarefas e pontos. Era diferente do registro geral do responsável; um era o livro-caixa coletivo, o outro, o pessoal.

O responsável pelos pontos anotava de acordo com as tarefas definidas pelo chefe da equipe. Normalmente, à noite, o chefe organizava o trabalho do dia seguinte, e o responsável já registrava. Se ninguém faltasse, em geral não havia alterações.

De dez em dez dias, ou em períodos mais longos ou durante folgas, o responsável ia de casa em casa para conferir os registros, evitando erros. Erros eram raros: o povo, naquela época, era honesto. Se alguém esquecesse de anotar, completava depois; se anotasse errado, corrigia. Na aldeia de Han, nunca houve briga por causa disso. Han Guohong já havia registrado o trabalho de Li Dong; depois era só ele passar em casa para copiar.

— Assim que eu terminar, passo lá.

Com os baldes e a canga em mãos, Li Dong se juntou ao grupo encarregado de carregar água. Hoje, o líder era Han Weijun. Ao vê-lo, Li Dong encolheu o pescoço. Ia precisar dar sangue e suor: Han Weijun, agora vice-chefe de equipe, esforçava-se para suceder Han Guofu, sempre dando exemplo. Li Dong temia ser colocado para trabalhar ao lado dele.

E de fato, já na manhã Li Dong se arrependeu. Tomar sol era fácil, mas por que se meter a herói? Carregar água não era para ele. Nem mesmo com um tecido no ombro escapou de se machucar. O ombro ficou ralado, a dor era tamanha que Li Dong só faltava gritar.

"Não faço isso de novo amanhã", pensou ele, aguentando firme até o fim da manhã. Han Weijun e Han Guofu, vendo Li Dong tão empenhado, apenas riam.

— Eu dizia: quando uma pessoa tem motivação, a força nunca se esgota.

— Claro! Por uma esposa, olha só como ele trabalha bem!

Ao ouvir isso, Li Dong quase largou os baldes. "Que trabalhe quem quiser! Vou procurar o tio Guofu depois, amanhã prefiro cavar batata-doce, ganhar oito pontos. Doze pontos não dá, não aguento!"

Na hora do almoço, ao chegar em casa, Li Dong foi recebido por Xiaojun, que viu sua expressão sofrida.

— Xiaojun, venha fazer uma massagem no papai, não aguento mais, não consigo trabalhar, será que não dá para ficar sem uma madrasta?

Xiaojun revirou os olhos, mas começou a massageá-lo.

— Pai, já falei com o vovô Guohong, amanhã vou colher capim para os porcos. Vale cinco pontos, não é mais ponto de criança.

— O quê?

Li Dong sentou-se de repente. A menina nem consultou o pai.

— Colher capim é trabalho o dia todo! Daqui a uns dias, vou te mandar para a escola da comuna, como vai trabalhar?

Xiaojun abaixou a cabeça. De manhã, ouvira as mulheres mais velhas conversando e achou que tinham razão: menina tem é que trabalhar, estudar é desperdício de dinheiro.

— Pai, não vou para a escola.

— Não vai para a escola?

Li Dong levantou-se de vez, calçou os sapatos e sentou-se com Xiaojun ao lado.

— Por quê? Não estudar não pode, tudo na vida depende do conhecimento. Se não estudar, vai passar a vida toda na aldeia?

— Estudar custa dinheiro, não rende pontos. Quero ganhar pontos.

A menina ergueu o pescoço, teimosa. Li Dong bateu na testa.

— Tem medo que o pai não possa te sustentar? Não se preocupe, eu me viro, comida não vai faltar, te garanto que não vai passar fome.

— Mas o pai quer construir casa e casar, a mulher do chefe disse que precisa de... cento e cinquenta yuan.

Li Dong ficou surpreso.

— Você quer juntar pontos para ajudar o papai a construir a casa e casar?

Absurdo. Mas, ao mesmo tempo, Li Dong ficou tocado: que criança tola. "Cento e cinquenta yuan não é nada! O papai vai construir uma casa de três cômodos para nós, fazer um grande quintal, tudo de tijolo, e até um jardim!"

Mas para surpresa de Li Dong, Xiaojun não parecia feliz.

— Uau!

A menina congelou e logo caiu na cama, chorando alto. Estava apavorada: o pai tinha enlouquecido.

Casa de tijolos? Só gente da cidade tem isso! As palavras grandiosas de Li Dong só fizeram Xiaojun chorar mais.

— Acabou, não tenho mais mãe, não vou ter irmão para me acompanhar no casamento...

Quanto mais pensava, mais triste ficava: mesmo trabalhando todos os dias e ganhando cinco pontos, com a previsão ruim para a colheita de arroz, cada ponto valeria no máximo dois centavos. Um dia de trabalho, dez centavos. Um mês, três yuan. Um ano, trinta e seis yuan. Para construir uma casa de tijolos, nem trabalhando a vida toda conseguiria. O pai ia ficar solteirão, não teria esposa nem filho, e ela, ao se casar, não teria irmão para acompanhá-la.

Li Dong nem imaginava o drama interno de Xiaojun; se soubesse, teria dado um tapa na cabeça da menina.

— Como assim, sem mãe? Quando o papai tiver dinheiro, levo você para a cidade visitar sua mãe.

Sobre a mãe biológica de Xiaojun, Li Dong lhe contara um pouco. Era uma mulher de coração duro, mas, segundo diziam na aldeia, ainda tinha algum carinho pela filha. Essas coisas eram difíceis de julgar. Muitas jovens mandadas para casar não o faziam por vontade própria; Li Dong não tinha direito de se intrometer.

Mas levar Xiaojun para ver a mãe, isso ele achava razoável, era sua filha, afinal.

Xiaojun olhou para Li Dong, depois voltou a chorar. "Não dá, esse meu pai preguiçoso ainda gosta de se gabar! E quem gosta de se gabar acaba mal: os solteirões de quarenta, cinquenta anos da aldeia viviam se gabando. Agora, estão todos sozinhos." Quanto mais pensava, mais medo sentia.

O pai verdadeiro tinha morrido; agora, com esse novo pai preguiçoso e fanfarrão, o que seria dela?

— Filha, não chore. O papai está exausto, olha só, até a pele machucou.

— Onde? Deixa eu ver.

A menina, antes chorosa, logo se levantou, ficou na ponta dos pés e mexeu na roupa de Li Dong.

— Machucou um pouco. Papai, lembre-se de usar o remédio de Yunnan, deixa que eu te ajudo a passar.

Remédio de Yunnan! Li Dong realmente tinha. Trouxera dez caixas, além de cem curativos, remédios para gripe, tudo junto numa grande sacola. Infelizmente, ao atravessar o tempo, muita coisa se perdeu. Agora só restava uma caixa de remédio de Yunnan e alguns de gripe; não havia nem um curativo sequer. Mas era melhor do que nada. Passou o remédio, colocou um pano limpo no ombro. Xiaojun relutava em usar tecido novo, mas temia infecção, então ajeitou bem.

Xiaojun trouxe o arroz e a carne. O cheiro abriu o apetite de Li Dong, que devorou logo duas tigelas grandes. Essas tigelas, do tamanho das de sopa moderna, deixaram Li Dong satisfeito ao fim. Arrotou de satisfação.

Quando viu que Xiaojun só comia arroz com um pouco de caldo e não tocava na carne, despejou todo o conteúdo do prato de carne na tigela dela.

— Coma mais carne, menina bonita tem que ser rechonchuda.

— Ah, é demais, deixo para o jantar.

Xiaojun sacudiu a cabeça. Ainda havia cinco ou seis pedaços de carne. Hoje mesmo, a mulher do chefe dissera para não ser tão esbanjadora como o pai; senão, poderiam passar fome. Só de pensar nisso, Xiaojun tremia: passar fome era o pior dos terrores.

— São só alguns pedaços de carne. Se quiser mais, amanhã o papai compra na cidade.

Li Dong descobriu que algumas carnes não exigiam tickets, bastava pagar mais caro. Costela, por exemplo, que ninguém queria, ele podia comprar. Sabia temperar, então ficava ainda mais gostoso.

— Coma logo, senão o papai fica bravo.

Xiaojun enxugou as lágrimas. Li Dong resmungou que ela era mesmo uma chorona.

À tarde, Li Dong procurou Han Guofu para contar sua ideia de construir uma casa de tijolos. Han Guofu arregalou os olhos.

— Casa de tijolos? Li Dong, não vá inventar moda, trabalhe sério, junte mais pontos, faça mais tijolos de barro. No fim do outono, todo mundo ajuda você a arrumar a casa.

— Tio Guofu, está duvidando de mim?

Li Dong se indignou. Todos o subestimavam! Ele, que veio do século XXI, não seria capaz de construir uma casa de tijolos?

— Você sabe quanto custa uma casa de tijolos?

Li Dong balançou a cabeça. Para falar a verdade, ele já havia comprado algumas casas no futuro — três, para ser exato. Ele e a mulher tinham fundo de garantia, não tinham outros investimentos, então compraram imóveis. Quando se divorciaram, Li Dong ficou com o menor deles. Perfeito: três pessoas, a filha ficou com o maior, a ex-mulher com o segundo, ele com o terceiro. Mas todos eram apartamentos, não casas de tijolos.

Na aldeia natal, até os pais e os dois irmãos tinham construído casas de dois andares.

— Pelo menos quinhentos yuan.

Li Dong quase caiu para trás. Quanto? Quinhentos? Ele não podia acreditar.

Han Guofu olhou para Li Dong, espantado. Jovens não sabem o que é a vida.