Capítulo 66: Tornei-me um pobre por causa das artimanhas da minha filha

O que estava acontecendo? Tanta gente reunida, fazendo o quê? Li Dong havia bebido um pouco demais, e a viagem sacolejando o deixou ainda mais tonto. Quando viu Han Guofu abrindo caminho pela multidão com um sorriso, também esboçou um sorriso.

— Tio Guofu, vocês chegaram! Entrem, vamos sentar dentro de casa.

— Ai, ai, não cabe todo mundo dentro. Fiquem à vontade, pessoal. Xiaojun, Xiaojun, venha logo, o papai trouxe umas delícias para você!

Li Dong cambaleava, exalando um forte odor de álcool. Era um milagre não ter causado um acidente no caminho de volta. Em dias normais, com tanto presente, todos olhariam para as coisas, admirados. Mas hoje era diferente: bicicleta! Uma bicicleta novinha em folha da marca Permanente.

A primeira coisa que Han Guofu reparou foi a bicicleta que Li Dong empurrava. Quanto a Li Dong, ele já estava meio bêbado mesmo. Han Guofu conhecia bem o valor de uma bicicleta. Nas comunas das regiões pobres das montanhas de Lishan, o departamento de comércio recebia, no máximo, três ou cinco bilhetes para bicicletas por ano. Normalmente, os dirigentes das comunas tinham prioridade, seguidos pelos chefes das equipes. Em Lishan havia mais de dez equipes, e alguns chefes não conseguiam um bilhete nem depois de anos, sendo obrigados a pagar duzentos ou trezentos, até mais, por uma bicicleta usada e cara.

Nos últimos dois anos a situação melhorou um pouco, com mais um ou dois bilhetes por ano, mas Han Guofu não era chefe de equipe, então não sabia quando seria sua vez. Comprar uma bicicleta no mercado negro era caro demais, uma decente não saía por menos de duzentos ou trezentos. Era quase o dobro do preço oficial, e ainda assim não era nova. Seu terceiro filho queria muito uma bicicleta; a família já discutiu isso em várias reuniões, mas nunca chegou a uma decisão. Da última vez que Han Guofu perguntou, disseram que uma bicicleta nova não saía por menos de trezentos.

E então, sem avisar, Li Dong apareceu com uma bicicleta Permanente novinha em folha. Naquela época, bicicleta Permanente ou Fênix era como ter um BMW ou Mercedes. Quem tinha, era respeitado.

— Bicicleta Permanente?

O terceiro filho de Han Guofu entrou correndo. Era verdade! Uma bicicleta Permanente novinha, com farol, assento de couro no bagageiro. Era o modelo de luxo! Desde que entrou para o ginásio, sonhava em ter uma bicicleta. Agora, ao ver uma na sua frente, ficou de olhos arregalados.

— Li, foi você que comprou essa bicicleta? — Han Weiguo e outros jovens também encaravam, boquiabertos. Bicicleta, e ainda Permanente, com farol e assento — era artigo de luxo.

Os jovens não resistiram e começaram a passar a mão no assento traseiro, macio e acolchoado. Imaginavam-se levando suas namoradas para passear pelas estradas rurais; isso sim era status! Talvez até conseguissem pedir alguém em casamento ali na hora.

Só de pensar, Han Weiguo e os outros coraram de excitação. Eram próximos de Li, quem sabe um dia poderiam pedir emprestado para impressionar alguma moça. Melhor ainda seria poder comprar uma, e só de imaginar já sorriam feito bobos.

— Saiam daí, deixem espaço.

— Foi mesmo comprada?

Han Bing entrou também, examinou a bicicleta e balançou a cabeça, impressionado. Que máquina! E ainda por cima, Permanente, com farol, assento de couro e bagageiros dos dois lados — era mais caprichada que as do correio.

Li Feng sorriu.

— Acabei de comprar. Como está esfriando, e Xiaojun anda muito para ir e voltar da escola, achei melhor comprar uma bicicleta para facilitar.

— Veja só, comprar uma bicicleta só para levar a menina à escola?

— Isso deve ter custado uma fortuna.

— Sem dúvida, pelo menos cem.

Alguns mais velhos comentaram, batendo a língua.

— Cem? Que nada, pelo menos duzentos ou trezentos!

— Duzentos ou trezentos? Dá para reformar uma casa e casar com esse dinheiro! Que desperdício, só para a menina andar menos até a escola. Ai, que pecado.

— Pois é, toda criança vai a pé para a escola. Vale mesmo gastar tanto?

Os outros, inclusive Han Guofu, ouviam aquilo e riam por dentro. Esse rapaz era ousado, comprou uma bicicleta só para a filha andar menos até a escola — quem já viu isso em Hanzhuang?

As crianças olhavam com inveja para Xiaojun. Se seus pais comprassem uma bicicleta para levá-los à escola, ficariam radiantes. Mas Xiaojun não parecia contente. Ela era rápida a pé e não se cansava fácil; achava melhor investir o dinheiro numa casa nova e encontrar uma esposa bonita para o pai.

Li Dong, meio embriagado, ouviu os comentários sobre o dinheiro e não se conteve.

— Gastar duzentos ou trezentos para que a menina ande menos e tenha mais tempo para estudar vale a pena. Xiaojun, depois seu pai compra uma bicicleta menor, de mulher, só para você.

— Eu não quero.

Xiaojun balançou a cabeça assustada. Uma bicicleta já era demais, e o pai ainda queria comprar outra. Quase chorou de susto. Mas outros, mais espertos, ouviram e pensaram: se dá para comprar bicicleta de mulher, esse rapaz tem bons contatos.

Han Guofu pensava em repreender Li Dong, mas sua esposa, Zhang Chunhua, o segurou. Ela entendeu o recado nas palavras bêbadas de Li Dong.

— Nosso terceiro filho quer tanto uma bicicleta. Quem sabe Li Dong consegue uma mais barata, né?

— Vamos falar disso depois — Han Guofu olhou para o filho, que não tirava os olhos da bicicleta.

— Pronto, pronto, vamos dispersar. Quem tem que almoçar, almoce; quem tem que lavar roupa, lave. Logo tem serviço, hein.

Ao ouvir isso, a maioria se dispersou. Mas algumas crianças e jovens ficaram, relutantes. Os mais velhos apenas balançaram a cabeça: esse rapaz gasta mesmo, hein. Que tipo de parente da cidade é esse, que mima tanto os filhos?

— E então, já melhorou da perna depois de tanta bebida?

— Hã?

Li Dong levou um susto. Tinha até esquecido do ferimento na perna. Mas também, já estava quase bom quando voltou para casa, e agora, passados mais de dez dias, estava completamente curado. Atravessar o tempo fazia bem para o corpo, pensou, decidido a nunca contar isso a ninguém.

— Já está bem melhor. Fui à cidade tomar uma injeção de antibiótico.

— Beba menos, descanse em casa à tarde. Amanhã, venha carpir com as mulheres.

— Certo.

Li Dong arrotou, o cheiro de álcool forte. Han Guofu franziu a testa: esse rapaz tinha bebido mesmo.

Assim que Han Guofu saiu, Han Weiguo, Han Weichao, Han Weijia e Han Weidong rodearam Li Dong.

— Você é demais, Li, que bicicleta linda!

— Li, posso dar uma volta?

— Pode, fiquem à vontade.

Han Weiguo não resistiu e tocou a campainha. O som era gostoso de ouvir.

— Esse assento traseiro é mesmo macio.

— É couro extra, Xiaojun não vai sentir os solavancos.

— Que beleza.

— Se eu tivesse uma dessas, morreria de felicidade.

— Pois é.

— Qualquer dia que precisarem, podem usar.

Li Dong, entusiasmado pelo álcool, acenou largamente. Nem Xiaojun conseguiu contê-lo, já estava exagerando na generosidade.

— Sério, Li, você é demais!

Han Weiguo fez sinal de positivo, impressionado com a generosidade.

— Ora, não é nada. Uma bicicleta só, é só pedir.

— Tio, posso andar também?

Han Xiaohao se aproximou pedindo. Li Dong bagunçou seu cabelo.

— Vá lá, menino. Bicicleta não é para criança, vai acabar caindo e ralando os joelhos.

— Não tenho medo.

— Não tem mesmo? Tudo bem, quando trouxer um ganso grande para o tio, eu deixo você dar uma volta.

Era só brincadeira. Gansos eram interessantes, até pensava em mostrar aos colegas e amigos. Se o reservatório tivesse mais gansos, quem sabe o Lago dos Cisnes ficaria famoso. Mas era só uma conversa jogada fora.

— Tá bom, vou lembrar disso.

Han Xiaohao levou a sério. Li Dong, meio bêbado, nem percebeu.

— Xiaojun, venha ajudar o papai a levar as coisas para dentro. Isso aqui foi o Tio Gao e a Tia Minmin que trouxeram para você.

Li Dong tirou do guidão o leite de malte, as conservas, balas, frutas e carne temperada. Eram presentes excelentes.

As crianças lambiam os beiços ao ver aquelas delícias. Li Dong, generoso, tirou um punhado de balas.

— Venham, dois para cada um.

Xiaojun suspirou, resignada. Deixou pra lá, o pai estava bêbado. Depois perguntaria se ainda tinha dinheiro, e se tivesse, faria ele entregar. Não podiam sair gastando. O outono estava chegando, e depois da colheita era hora de construir a casa nova.

— Ai, papai não entende nada, só dá trabalho.

Xiaojun colocou o leite de malte e as conservas no armário, tudo coisa boa até para presentear visitas. Li Dong caiu na cama e dormiu pesado, só acordando ao entardecer.

— Ai, essa bebida! Da próxima vez, nunca mais bebo tanto.

— Ué, quando foi que eu cheguei em casa?

Esfregou a testa, demorou para lembrar que tinha voltado de bicicleta e feito o maior alvoroço.

Será que o chefe da equipe ia reclamar? Pensou na bicicleta e no que tinha dito, e ficou preocupado.

Da última vez, só por comer carne demais já tinha sido repreendido. Agora, aparecendo com uma bicicleta nova, estava perdido.

— Que descuido, devia ter sido mais discreto. Agora, com todo esse alarde...

— Papai, você acordou!

Li Dong ficou confuso. Xiaojun parecia animada. Estranho, de manhã, ao saber da bicicleta, ela estava de cara amarrada.

Além disso, lembrava vagamente de ter dito, bêbado, que a bicicleta podia ser usada por qualquer um. Isso normalmente deixaria Xiaojun emburrada, reclamando que o pai não tinha juízo.

Por que agora estava tão feliz? Li Dong não entendeu nada.

— Xiaojun, o que você estava fazendo? Seu rostinho está todo sujo e o cabelo molhado de suor.

— Fazendo tijolos de barro.

Ela enxugou o suor da testa, o rosto todo manchado; já devia estar trabalhando faz tempo.

— Por que não me chamou para ajudar?

Li Dong, querendo se redimir, lavou o rosto e foi ajudar Xiaojun a fazer os tijolos. Ela ficou ainda mais contente. Passaram o resto do dia nisso, e Li Dong não entendeu por que a filha não estava mais chateada, mas sim feliz como um passarinho.

O que estava acontecendo? Ele resmungou. Quando foi tomar banho e trocar de roupa à noite, deu falta do dinheiro no bolso.

— Cadê o dinheiro que estava no meu bolso?

— Será que foi Xiaojun que pegou?

Ficou surpreso. A menina nunca mexia no dinheiro do pai sem permissão.

— Xiaojun, foi você que pegou o dinheiro do bolso do papai?

Aquilo não era bom sinal. Decidiu que precisava conversar com a filha.

— Ué, papai, você esqueceu? Foi você mesmo que me deu à tarde!

— Fui eu que dei? — Li Dong ficou atônito. Tinha uma vaga lembrança... Eu...