Capítulo 7 - A Ostentação de Um Real

"Pequena Juan, fique bonitinha em casa, quando o papai voltar vai trazer uma coisa gostosa para você."

Na manhã seguinte, Li Dong levantou-se animado, sentindo que até o ar estava mais fresco por não precisar ir trabalhar. Só de pensar em chegar ao centro comunal, usando sua experiência de décadas para talvez ganhar algum dinheirinho fácil, já se imaginava comprando doces e fazendo bonito diante de Pequena Juan.

E se desse sorte, talvez até conseguisse trazer um pouco de carne para matar a vontade, o que deixou Li Dong ainda mais animado. Depois de orientar Pequena Juan a cuidar direitinho da casa, saiu todo satisfeito.

Na entrada da aldeia, Han Weijun já o esperava. Quando Li Dong percebeu que só Han Weijun estava ali e mais nada, ficou confuso. "Irmão Weijun, nós vamos assim mesmo?" Não fazia sentido, eram mais de dez quilômetros, sem nenhum transporte, será que iam a pé? Só podia ser brincadeira.

"O que foi?"

Han Weijun parecia não entender. O que houve? Esse rapaz estava aprontando de novo? "Quanto mais cedo formos, mais cedo voltamos para o trabalho, vamos logo."

Devia ser pouco depois das cinco da manhã, ainda fazia um pouco de frio, e mais de dez quilômetros não era brincadeira. E além disso, que trabalho era esse que Li Dong tanto queria evitar? "Irmão Weijun, o nosso grupo coletivo não tem bicicleta? Se fôssemos de bicicleta seria bem mais rápido."

"Nosso grupo não é uma equipe grande, de onde iria sair bicicleta? E estamos tão perto do centro comunal, pra quê bicicleta?"

Han Weijun achava Li Dong preguiçoso. Dez quilômetros passavam num piscar de olhos, pra que bicicleta? Aproveitar o frescor da manhã para resolver logo as coisas e voltar a tempo para o trabalho.

Antes de sair, Han Guofu já tinha avisado: tinha que ficar de olho em Li Dong, não podia deixar ele fugir de jeito nenhum. Devia muita comida à equipe, se fugisse, como iriam repor os mantimentos?

"Nosso grupo não é uma equipe grande?"

"Nosso grupo tem só umas cem pessoas, que equipe grande o quê." Han Weijun ia andando e falando, sem esquecer de apressar Li Dong, que, apesar de ser mais alto e ter as pernas mais compridas, mal conseguia acompanhar o ritmo, quase correndo. Não era à toa que antigamente diziam que o povo conseguia ir e voltar da cidade, a dezenas de quilômetros, no mesmo dia. Agora Li Dong acreditava, com esse ritmo era quase uma corrida.

Enquanto apressava o passo, Li Dong se perguntava se o grupo tinha mesmo só cem pessoas, parecia pouco. "Então por que não vejo gente de outros grupos?"

Normalmente as equipes não trabalhavam juntas? Pelo pouco que Li Dong sabia, cada equipe grande geralmente tinha uns três ou quatro grupos.

"A equipe grande foi incorporada ao centro comunal."

Han Weijun explicou que havia uma história por trás. O condado de Chicheng era montanhoso, e o grupo de Han ficava numa dessas regiões. Originalmente, o grupo maior administrava três ou cinco vilarejos, mas eram tão distantes que o mais longe ficava a mais de dez quilômetros.

Numa reunião da equipe grande, ninguém conseguia ouvir nada, então resolveram incorporar à administração do centro comunal, ficando sob a supervisão de um vice-secretário.

Por isso não havia bicicleta; normalmente, as equipes grandes tinham pelo menos uma, algumas até loja própria, trator e pequenas fábricas.

O grupo era um nível abaixo da equipe grande, normalmente com um orientador político, mas ali só tinha o chefe, uma líder das mulheres, um contador, responsável pelo armazém e um marcador de pontos.

Li Dong foi puxando conversa pelo caminho, até entender como funcionava o grupo de Han. Tinham dez búfalos e um pequeno chiqueiro, mas apenas cinco ou seis porcos. Não eram miseráveis, mas também não eram ricos. Havia carroça de boi, mas Li Dong não tinha esse privilégio; normalmente, só era usada em casos especiais, como parto de mulheres. Trator, então, nem pensar.

No centro comunal de Lishan, poucos grupos tinham trator, e o de Han ficava ao pé da montanha, com terrenos pequenos e irregulares, onde o trator não servia para nada, e, principalmente, não havia nenhum disponível.

Mais de dez quilômetros depois, Li Dong estava exausto, enquanto Han Weijun nem parecia sentir nada. Quando chegaram ao centro comunal, o sol mal tinha nascido. Li Dong sentia-se como se tivesse corrido todo o caminho, suando e com o estômago roncando. Desde que chegou ali, sentia fome o tempo todo, comia mais, mas a fome também vinha mais rápido. Se soubesse, teria assado uma batata-doce de manhã.

Han Weijun precisava resolver umas coisas, e Li Dong teve que segui-lo. As histórias que ouviu pelo caminho o deixaram assustado — que se encontrasse jovens guardas e não os conhecesse, seria preso; que nas estradas havia assaltos e até assassinatos!

Assustado, Li Dong não ousou sair por conta própria. Quando pensou em comprar algo para comer, percebeu que não tinha um tostão no bolso. Para piorar, no centro comunal de Lishan não havia restaurante estatal, nem sequer uma venda de pastéis — literalmente não havia onde comprar comida.

"Não tem guarda na entrada?"

O centro comunal era apenas uma casa de tijolos cinza com telhado de telha preta, alguns cartazes de propaganda nos muros, frases como "Viva o Presidente" e nada mais. Li Dong murmurou. No muro, vários avisos colados, a maioria sobre estudar o relatório do Presidente.

Enquanto Han Weijun resolvia seus assuntos, Li Dong ficou esperando do lado de fora. Han Weijun até arranjou um velho porteiro para vigiá-lo, o que Li Dong achou absurdo: estava sem dinheiro, mesmo assim achavam que ele podia fugir. Que falta de confiança entre as pessoas!

Apesar disso, Li Dong puxou conversa com o velho e descobriu que o centro comunal era pequeno, mas administrava uma área extensa; o grupo mais distante ficava a mais de trinta quilômetros, escondido na montanha, e todo o centro tinha quatro ou cinco mil pessoas.

Li Dong também soube que, aos fins de semana, o centro comunal mandava um trator para a cidade, mas era preciso pagar a passagem e levar carta de recomendação. Não era fácil ir ao condado naquela época. Quem pegava ônibus? O melhor era gastar o dinheiro comprando um pouco de doce de arroz para agradar as crianças ou um quilo de molho de soja ou vinagre. Afinal, trinta ou quarenta quilômetros, para eles, era só um instante.

Ao ouvir o velho dizer que trinta ou quarenta quilômetros passavam num piscar de olhos, Li Dong revirou os olhos por dentro: eles eram todos pernas rápidas, impossível comparar.

"Até logo, senhor," despediu-se Li Dong quando viu Han Weijun sair. Aproximou-se, e Han Weijun, após assentir, levou Li Dong para comprar selos e papel de carta para escrever aos parentes na cidade. Mandar telegrama era brincadeira — caro demais; já o selo custava apenas alguns centavos, e com envelope e papel, tudo por doze centavos.

Com tudo comprado, Li Dong olhou para a loja de suprimentos não muito longe dali.

"Irmão Weijun, será que você pode me emprestar um yuan?"

"Um yuan?"

"É que vim ao centro comunal e queria comprar umas coisas para levar, mas esqueci de trazer dinheiro."

Estava realmente sem dinheiro e bem amargurado. Que vida dura! Han Weijun hesitou, mas acabou tirando um yuan do bolso e entregando a Li Dong — não era pouca coisa, normalmente só carregava um pouco mais de um yuan no bolso.

"Use com moderação."

"Pode deixar, vou devolver rapidinho."

Li Dong saiu animado em direção à loja de suprimentos, já tinha se informado sobre a localização. Quando percebeu para onde Li Dong ia, Han Weijun mudou de expressão e se arrependeu: como pôde esquecer o que lhe disseram, para não deixar Li Dong gastar à toa.

Han Weijun foi logo atrás, enquanto Li Dong, ao entrar na loja, admirou-se com a variedade de produtos — comidas, utensílios, roupas, ferramentas, de tudo um pouco.

"O que deseja comprar, camarada?"

"Vou dar uma olhada, só olhando."

Li Dong, com seu metro e oitenta, aparência correta e usando uma camiseta e bermuda de quarenta anos no futuro, chamava atenção pelo visual moderno, o que fazia o vendedor ser ainda mais cordial.

Ser vendedor na loja de suprimentos era um ótimo emprego, estabilidade garantida. Quem tinha um parente ali era respeitado no campo, pois para casar ou fazer qualquer coisa importante, precisava comprar produtos, dependendo do vendedor.

Na época, a oferta era escassa, muitos produtos precisavam ser encomendados com antecedência — até bacia e chaleira de noiva. Se não reservasse, podia ficar sem. Por isso, o vendedor era uma figura importante e cobiçada na comunidade.

Na loja de departamentos então, o vendedor era ainda mais poderoso, nem mesmo o secretário do centro, ou autoridades do condado, podiam exigir nada.

"Que barato!"

Li Dong deu uma volta, perguntou o preço de tudo — arroz a 0,156 o quilo, farinha branca a 0,182, molho de soja a 0,12, ovos a 0,70 o quilo...

Um yuan era muito dinheiro. Li Dong estava para comprar quando Han Weijun entrou correndo.

"Irmão Weijun, o que foi?"

Quando viu Li Dong segurando o dinheiro, Han Weijun até esqueceu o que ia dizer. "Você quer cupom de tecido?"

"Pra que vou querer cupom de tecido?"

Li Dong sussurrou. Um par de meias de seda custava 1,50, uma camisa seis ou sete yuans, até uma cueca era cara — quanto mais cupom de tecido! Mesmo o pano mais simples custava vinte ou trinta centavos o metro, e, com sua altura, Li Dong precisaria de seis ou sete metros para fazer uma roupa, ou seja, mais de um yuan.

Nem olhou para roupas e sapatos, caros demais. Um par de sapatos de proteção custava três ou cinco yuans, impossível de comprar. Focou na comida: ali, ao menos, era saudável e saborosa. Estranhou não ver carne à venda. "Irmão Weijun, não preciso de cupom de tecido, e cupom de carne, tem?"

"Não tem."

Han Weijun pensou: sabia que esse rapaz era guloso, sonhando com carne. Fora que nem havia açougue estatal ali, só no condado. Em casa, mal tinha cupom de carne, que dirá para Li Dong.

Li Dong resmungou — nem carne tinha, então o que comprar? "Olha, tem pintinho à venda?"

Com um yuan, comprou uma lata de conserva, um pintinho e um saquinho de doce de arroz, ainda sobrando vinte centavos para a passagem. Satisfeito, foi comendo pelo caminho. Os doces eram deliciosos, sem ingredientes de baixa qualidade.

"Irmão Weijun, prova, está ótimo!"

Han Weijun ficou furioso. Um yuan dava para comprar sete ou oito quilos de sal, suficiente para meio ano da família, e ele gastou assim: lata de conserva, doce de arroz... Isso era um desperdício.

"Como fui tão tolo? Meu pai avisou para não emprestar dinheiro. E eu emprestei! E agora, como explico?"

Han Weijun arrependeu-se o caminho todo, nem olhou mais para Li Dong, que, por sua vez, continuou comendo feliz.

Ao chegar em casa, Li Dong entregou o pintinho para Pequena Juan, que ficou radiante. Mas, quando ele mostrou a lata de conserva e o doce de arroz, Pequena Juan caiu no choro. Não era possível: de onde veio dinheiro para lata de conserva e doce? O que o novo pai teria feito de errado?

Han Weijun agora só pensava em como contar para Han Guofu que emprestou dinheiro, o que não deveria ter feito. E agora, como explicar?

Li Dong, por outro lado, achou que Pequena Juan estava chorando de felicidade por finalmente comer doce de arroz!

"Pronto, não chore. Da próxima vez, papai compra para você aquele famoso doce de leite, é macio e doce, tem cheiro de leite, é uma delícia!"

Com isso, Pequena Juan chorou ainda mais alto. Tão bom, mas deve ser caro, pelo menos cinco centavos cada. Pronto, não tinha mais o que dizer. Pequena Juan sentia-se muito infeliz por ter um novo pai tão preguiçoso e guloso. Não ligava para ser motivo de piada das outras crianças, mas temia ficar sem comida e passar fome. Só de pensar nisso, ficou mais triste ainda.

Vendo Pequena Juan chorar de alegria ainda mais alto, Li Dong sentiu que precisava se esforçar. Ontem, ao cortar capim, o tempo no painel só avançou um ponto, agora estava em noventa e seis. Se ficasse mais tempo ao sol hoje, quem sabe o que poderia acontecer!