Capítulo 3: Instalando-se na Brigada de Produção

- Pequena Ju, sua casa fica longe?
Li Dong puxou conversa, sem saber o que dizer. Han Guofu acabara de lhe contar a situação da menina: ela era mesmo de dar pena. A mãe, uma jovem urbana, tinha passado no exame para a escola técnica no ano anterior e deixara o pai e a filha para trás, voltando para a cidade. O pai, ao ir atrás da esposa, brigou com ela na cidade e, desesperado, jogou-se no rio Yangtzé, de onde nunca mais voltou à tona.
Não havia avós paternos ou maternos por perto. Diziam agora, tentando ser gentis, que ela “comia das casas do povo”, mas todos estavam com fome, não havia muito para dividir. Embora parecesse ter três ou quatro anos, a menina já tinha seis ou sete.
Os cabelos, amarelados e ásperos, a pele escura, mas os olhos grandes e vivos; tinha um jeito tímido, falava baixo.
- N...não é longe.
Mas esse “não é longe” significou mais de seis minutos de caminhada. À noite, as estradas eram difíceis, cheias de buracos, e nem se comparavam com as futuras estradas de laje.
Com o lampião na mão — emprestado da casa do chefe da aldeia, Han Guofu —, Li Dong estranhou. Já tinha visto lampiões em museus, mas nunca usara um. Não havia eletricidade na aldeia, e à noite só se usava lamparina a querosene, embora poucas famílias tivessem coragem de queimar algo tão caro. Assim que caía a noite, todos já iam para a cama.
Eram apenas sete ou oito da noite, mas a vila estava silenciosa. Nem os cães latiam — ninguém tinha comida sobrando para alimentar um cachorro. Ter gato? Quem tivesse era logo chamado de gastador e irresponsável.
A aldeia estava escura e silenciosa, só se ouvia algum barulho vindo das montanhas de vez em quando. Pelo caminho, Li Dong sentiu um certo receio. Na escuridão total, entendeu de verdade o que era “um breu”. Só com o clarão fraco do lampião chegaram à casa de Pequena Ju; mesmo assim, não se via quase nada. E Li Dong estava exausto, pois o caminho era irregular, e ele, já debilitado, cansava-se facilmente.
Além disso, havia uma quantidade assustadora de mosquitos, picando por todo o corpo. Assim que entrou na casa, o desejo era deitar-se logo. Nem sabia direito como era o interior.
Mas o calor era sufocante, os mosquitos não davam trégua, a cama de tábuas era tão dura que incomodava. Virava-se de um lado para o outro, sem conseguir dormir.
- Pequena Ju, por que há tantos mosquitos aqui?
- E normalmente, como vocês fazem?
Impossível dormir assim; parecia que os mosquitos iam devorá-lo vivo. Com tanta seca, era de se esperar que houvesse menos mosquitos.
A menina levantou-se, tateando no escuro, e trouxe alguns feixes de folhas de junco, que acendeu e fez soltar uma fumaça espessa. Li Dong ficou sem saber o que pensar. Aquilo era repelente? Era tão sufocante!
Deixou pra lá. Afinal, em 1978, só de estar vivo já era uma vitória. Não havia do que reclamar; melhor tentar dormir.
O zunido dos mosquitos era insuportável. Depois de muito se revirar, Li Dong finalmente adormeceu. No meio da noite, uma brisa fresca soprou, trazendo alívio.
Ao amanhecer, percebeu que Pequena Ju estava ao seu lado, com um leque de palha velho na mão. Aquela brisa noturna tinha sido obra dela. Assim que Li Dong se mexeu, a menina já se levantava, os olhos grandes fitando-o.
- Ontem você ficou abanando pra mim?
- Eu estava espantando os mosquitos.
Agora fazia sentido; na segunda metade da noite, pudera dormir tranquilo, sem mosquitos e com vento fresco. Pequena Ju havia tomado conta dele.
- Pode dormir mais, eu vou dar uma volta.
Assim que Li Dong se levantou, Pequena Ju também pulou da cama. O chefe da aldeia lhe dera a tarefa de cuidar do “tio”, não deixar que ele caísse no rio. Só de pensar nisso, lembrava-se do pai, que nunca mais fora encontrado.
Li Dong não pôde evitar um sorriso amargo. Por que aquela garotinha precisava segui-lo tão de perto? Observou a casa: era toda cheia de frestas, não era de admirar que houvesse tantos mosquitos. Não havia quase móveis: dois baús grandes, uma mesa de cortar alimentos, um banco comprido e alguns banquinhos pequenos.
Havia um pote de água rachado e um pequeno pote de arroz. Li Dong abriu o pote: nem sinal de arroz, realmente não havia nada.
O pote de água ficava sob a janela, que tinha um buraco enorme. A janela em si era sustentada por alguns gravetos. Nas paredes, jornais colados, provavelmente obra da mãe de Pequena Ju, que tinha sido urbana e devia ter algum conhecimento.

A casa, embora não estivesse completamente vazia, não era muito melhor que isso. O pote de arroz estava vazio, o de água também. Fora, havia um pequeno galpão com um fogão, mas a panela já estava quebrada. O resto, nem se fala; nem uma faca de cozinha havia. Apenas um jogo de tigelas e pauzinhos, suficiente para três pessoas.
Agora só restava Pequena Ju. Li Dong suspirou, com pena da menina.
Do lado de fora, inspecionou a casa: paredes de adobe, mas com fundação de pedras — o que, para a época, era até invejável. O telhado era de palha.
- Não precisa me seguir, só vou lavar o rosto.
Li Dong pretendia lavar o rosto no riacho, já que ainda não havia canal em volta da aldeia, só o riacho, que nem ficava tão longe. Mas estava quase seco, restando pouca água. Ele se preparava para descer e pegar um pouco d’água quando Pequena Ju agarrou sua roupa, assustada.
A menina segurava firme sua barra, com um olhar suplicante, deixando Li Dong confuso.
- O que foi?
Ela só balançou a cabeça.
- Só vou lavar o rosto, tem algum problema com essa água?
Pequena Ju continuava dizendo que não. Li Dong não sabia o que pensar.
- Tudo bem, não vou lavar aqui. Vou na casa do chefe da aldeia.
Na noite anterior, Han Guofu já havia dito para ele tomar café lá. Li Dong não se fez de rogado; afinal, não tinha escolha.
Chegando à casa de Han Guofu, encontrou uma família enorme, mais de dez pessoas, crianças correndo pelo pátio. Quando Li Dong e Pequena Ju chegaram, as noras de Han Guofu torceram o nariz: o sustento já não era suficiente, e agora mais duas bocas para alimentar.
Felizmente, Han Guofu tinha palavra firme. O café da manhã era mingau de arroz com um pouco de pão de arroz selvagem e legumes. Legumes? De manhã? Nem pensar. Nem picles havia, pois não se podia gastar sal. Comer até encher a barriga já era sorte.
- E agora, o que pretende fazer?
Han Guofu viu que Li Dong parecia melhor e pensou que não podia adiar a situação. Ninguém tinha alimento sobrando para doar.
- Tem mais alguém na sua família?
Li Dong balançou a cabeça. Família? Ele havia vindo do futuro, quarenta anos depois. Quem poderia procurar?
- Chefe, eu gostaria de registrar residência na nossa equipe de produção.
Conseguir registro urbano era quase impossível, tão difícil quanto construir uma bomba atômica. Registrar-se na equipe de produção era mais viável.
- Registrar na nossa equipe?
Han Guofu fez uma pausa. Não era impossível. Muitos jovens enviados da cidade já haviam se registrado, construído família, até filhos já estavam casando.
- Está bem.
Han Guofu bateu palmas e decidiu:
- Assim, dou a casa da Pequena Ju para você, e ela passa a constar no seu registro familiar. Que tal?
- O quê?
Li Dong ficou surpreso e olhou para Pequena Ju, que abaixava a cabeça.
- Tudo bem, Pequena Ju vai ficar comigo daqui pra frente.
- Pequena Ju, você está de acordo?
Li Dong olhou para a menina, afinal, estava ocupando o lugar de outra pessoa; talvez ela tivesse alguma opinião. Para sua surpresa, Pequena Ju assentiu timidamente.
- Ótimo, vou resolver isso na comuna ainda hoje.
Na época, registrar alguém era simples: o chefe da aldeia fazia uma certidão, escrevia o requerimento, e pronto. Não precisava investigar os pais. Em uma manhã, tudo estava resolvido. Com a certidão em mãos, Li Dong era oficialmente um membro da Equipe Han.

Li Dong era alto e forte, parecia alguém de trabalho. Para a equipe de produção, não era problema: uma boca a mais, mas também um trabalhador a mais. Todos faziam as contas: valia a pena.
- Quando terminar o expediente, todo mundo vai visitar vocês; assim, terão uma casa de verdade.
Han Guofu comentou que seria animado, afinal, mudança de casa era motivo de festa. Li Dong ficou constrangido; não tinha nada para oferecer aos vizinhos.
- Ah, aqui estão suas roupas. Sua tia lavou e secou para você.
Quando pegou as roupas, sua esposa comentou que o tecido era de ótima qualidade, não encolhia, e o short era especialmente resistente — valia pelo menos cinco yuans. Os sapatos, nunca vira iguais, certamente caros.
Li Dong usava agora roupas do filho de Han Guofu, já remendadas e fora de forma. Ter o que vestir já era bom; muitos jovens de dezessete, dezoito anos andavam nus. Roupas novas no campo? Só a cada três ou cinco anos, se muito.
- Não precisa devolver, você não tem outras. Fique com essas roupas.
Han Guofu acenou para que Li Dong não tirasse as vestes. O chefe tinha algumas roupas sobrando, e aquela já estava desbotada, não duraria muito mesmo.
Li Dong ficou sem jeito, mas não tinha escolha: só tinha um conjunto de roupas. Não podia ficar sem trocar nunca. Era incrível — ele, um homem moderno vindo do futuro, agora nem roupas tinha.
Precisava logo entender a situação. Pelo menos, precisava garantir comida e roupa.
- Ah, e isso aqui estava no bolso da sua calça.
Han Guofu tirou um pacote de isca de peixe. Li Dong não esperava que aquilo tivesse vindo junto com ele. Era uma boa notícia; poderia tentar pescar algum peixe ou camarão. Naquela região do Yangtzé, água era o que não faltava, e nos reservatórios havia peixe de sobra.
- É meu, comprei na última vez que fui à cidade.
Li Dong pensou em tentar pescar alguma coisa depois, mas não comentou com Han Guofu: afinal, o reservatório era coletivo, e pescar lá podia dar problema.
Durante a manhã, Li Dong não ficou parado e procurou se informar sobre tudo: cartazes de propaganda ainda falavam de luta revolucionária, e ele quis saber sobre as hortas e criação de galinhas e patos de cada família.
A casa de Han Guofu era a mais abastada: cinco patos e cinco galinhas, dez bichos no total. Mais que isso era considerado “rabo capitalista” e devia ser eliminado. Qualquer deslize, alguém podia denunciar — e denunciar era motivo de orgulho.
Não era brincadeira: se pego, podia passar vinte anos preso sem chance de apelação. Especulação ou contrabando? Bastava trinta ou quarenta yuans, e o fuzilamento era comum. Li Dong definitivamente não queria acabar assim.
Estava determinado a tentar pescar à noite, melhorar um pouco a alimentação. Já fazia dias comendo só mingau de arroz e bolinhos de arroz selvagem; arroz branco mesmo, raramente. Não é de se estranhar que todos quisessem comer carne — faltava gordura na comida.
Os legumes eram cozidos com apenas algumas gotas de óleo; nem se via gordura de porco. Comer até saciar já era uma vitória.
À noite, todas as famílias vieram visitá-los; agora Li Dong era oficialmente da Equipe Han. Han Guofu trouxe um saco de arroz, uns dez quilos; as outras famílias trouxeram meio litro de vinagre, meio quilo de molho de soja, um pacote de sal ou alguns punhados de feijão.
Ninguém veio de mãos vazias, e finalmente o pote de arroz de Li Dong estava cheio. Havia de vinte a trinta quilos de arroz, e o contador Han Guobing trouxe meio quilo de óleo de cozinha — uma raridade, valendo mais de setenta centavos o quilo e ainda assim difícil de comprar.
Cada família tinha pouco óleo; aquele meio quilo era suficiente para meio mês.
Li Dong ficou radiante: peixe frito com óleo seria uma delícia. Agradeceu calorosamente a todos e os acompanhou até a porta. Ao voltar, viu Pequena Ju arrumando as coisas e foi ajudá-la. À noite, pegaria um peixe, e no dia seguinte, peixe cozido para o almoço — isso sim seria vida!