Capítulo 2 Bem-vindo a 1978

O vertedouro do reservatório estava cercado por moradores que acabavam de sair do trabalho; alguém havia sido encontrado na água, com dificuldade conseguiram puxá-lo de volta à terra firme.

— E agora, o que vamos fazer com o Guofu? — perguntou alguém.

— Vamos levá-lo para casa primeiro — respondeu Han Guofu, ainda segurando uma foice, pois mal havia terminado o trabalho no campo quando se deparou com aquela situação inesperada.

Ao ouvir a sugestão, alguns jovens ergueram o rapaz de barriga avantajada que jazia no chão.

— Ora, vejam só, um rapaz tão bonito... Como pôde chegar a esse ponto? — lamentou-se uma mulher.

— Pois é, uma pena... — concordou outra.

— Aposto que não conseguiu voltar para a cidade — alguém comentou, referindo-se aos boatos recentes: muitos jovens urbanos tinham causado confusão tentando retornar para casa.

Meio atordoado, Li Dong escutava as conversas ao redor, sem compreender direito o que acontecera. Ele só se lembrava que estava pescando, escorregou e cortou a mão, depois tudo ficou escuro e parece que caiu.

Foi o pessoal da vila que o encontrou, e Li Dong sentiu-se secretamente aliviado; ainda bem que o acharam, senão mesmo uma poça d’água poderia ter sido fatal.

Enquanto se alegrava, tentou levantar a mão esquerda para ver o ferimento, mas não conseguiu — estava fraco demais, só conseguiu mexer levemente os dedos.

— Olhem, mexeu! Mexeu! — exclamou alguém.

— Chefe, veja, ele mexeu os dedos! — gritaram.

— Voltou à vida, esse rapaz teve sorte!

Li Dong percebeu algumas mãos pressionando seu peito; queria falar, mas não conseguia emitir uma palavra. Tossiu várias vezes, sentindo o gosto de lama na boca — aquele sabor tão familiar: a água do reservatório era mesmo assim. Tentou pedir que o levassem ao hospital, mas só conseguiu cuspir mais água.

— Calma, rapaz, não se mexa. Seja o que for, não vale a pena — disse um idoso, tentando acalmá-lo.

Li Dong olhou confuso para o velho. "Não vale a pena?" Será que achavam que ele tentou se matar? Que absurdo! Mesmo tendo se divorciado, foi porque ele e a ex-mulher tinham personalidades e visões de vida diferentes, e acabaram optando por uma separação amigável.

Hoje em dia, divórcios são comuns, e ninguém se mataria por isso — pensou Li Dong, querendo explicar, mas sempre que tentava falar, só saía água. Seu estômago estava cheio de água, e sentia-se inchado e desconfortável.

“Tudo por causa daquele peixe gordo, acabei me dando mal. Tomara que o corte na mão não seja grave”, lamentou.

O grupo do Han Jia Dui, homens e mulheres, olhava para Li Dong, agora de olhos abertos. Era claro que era um jovem intelectual da cidade, ainda de óculos.

— Chefe, vamos levar ele para onde?

Ninguém havia pensado nisso durante o salvamento, mas agora que ele estava consciente, virou um problema: provavelmente era um intelectual que não conseguiu voltar para a cidade e, sabe-se lá de qual vila viera, foi parar no reservatório de Han Jia.

— Leva pra minha casa por enquanto, depois perguntamos aos outros intelectuais de qual vila ele veio.

— Certo.

Dois homens o carregaram como se fosse um porco prestes ao abate, segurando pelos braços e pernas. Li Dong, já fraco, não aguentou o esforço e desmaiou novamente.

Não se sabe quanto tempo passou até que Li Dong recuperasse os sentidos, sentindo todo o corpo mole e dolorido, incapaz de se mexer.

— Irmãozinho Preto? — chamou uma garotinha de três ou quatro anos, apoiada no queixo, olhando fixamente para Li Dong deitado na cama de madeira. Perto dali, um menino de uns sete ou oito anos trançava tiras de bambu, de vez em quando lançando olhares curiosos para o estranho na cama.

— O que foi? — perguntou o menino.

— Ele se mexeu! — exclamou a menina.

O menino largou o facão de lenha e arregalou os olhos, correndo porta afora enquanto gritava:

— Vovô, vovô, o grandalhão acordou!

— Acordou?

— Agora sim, que alívio!

— Que pena, um rapaz tão bom... Por que se jogou no rio? E é bonito, viu?

— Pois é, um grandalhão desses, forte...

Li Dong estava confuso, esforçando-se para mexer o pescoço. A menina, assustada ao vê-lo se mover, fugiu como um gatinho assustado, só voltando depois de um tempo, espiando-o pela porta.

Ele tentou sorrir para a garotinha, e aos poucos foi recuperando a consciência, observando o cômodo: paredes de barro cobertas de jornais, um calendário pendurado, janelas com gravuras antigas.

“De quem será essa casa velha?” — murmurou Li Dong. Achava que o haviam levado ao hospital, não para uma casa como aquela.

— Acordou, que bom!

— Vai buscar um pouco de água com açúcar mascavo.

De repente, entraram umas dez pessoas no quarto, todas contentes ao ver Li Dong sentado na beira da cama. Ele, por sua vez, ficou atordoado: todos tinham o rosto amarelado, as roupas remendadas.

Que situação era essa? O vilarejo de Han Jia não era rico, mas nem os filhos de pobre vestiam roupas tão remendadas.

Vendo seu olhar perdido, a mulher do chefe cochichou:

— Marido, será que esse menino ficou com algum problema na cabeça? Melhor avisar a cooperativa...

De fato, ao repararem no olhar vidrado de Li Dong, todos começaram a suspeitar: será que enlouqueceu? Jovens intelectuais enlouquecidos e suicidas não eram novidade.

Li Dong, perplexo, só pensava: cooperativa, comuna, o que é isso? De onde vieram essas pessoas? Ele estava pescando, será que de repente foi parar no Rio Yangtzé?

— Tio, aqui é Han Jia Cun?

— Que Han Jia Cun, aqui é Han Jia Dui!

— Olá, ele fala! — exclamaram.

— Que besteira!

Ao perceberem que podia falar, todos suspiraram aliviados. Melhor assim; se fosse louco, teriam que abandoná-lo, algo cruel demais. Mas se não pudesse trabalhar, seria só mais uma boca para alimentar, e esse ano nem comida suficiente havia.

Logo todos começaram a se aprontar para voltar ao trabalho. O chefe de equipe, Han Guofu, instruiu o neto Han Xiaohao, apelidado de Pretinho, e Han Xiaojun, a menininha, a cuidarem de Li Dong enquanto os outros iam para o campo.

Naquele dia, Li Dong sentiu-se um pouco melhor e chamou Han Xiaohao para conversar. Tantos anos como professor e, em minutos, conquistou o menino, que, embora esperto, sabia pouco.

Com perguntas indiretas, Li Dong conseguiu puxar algumas informações.

— O Grande Líder morreu há poucos anos?

— Como assim? — pensou Li Dong, surpreso. Se o Grande Líder morreu em 1976 e faz poucos anos, então estavam, no máximo, nos anos 1980?

Com esforço, levantou-se e viu um calendário pendurado na parede — privilégio raro naquela vila:

“15 de agosto de 1978, calendário lunar: doze de julho. Bom para cultos, pesca, banho; ruim para mudança e casamento.”

Li Dong ficou paralisado, como se petrificado. Quarenta anos atrás! O que estava acontecendo? Sua mente parecia explodir.

Tudo o que fizera foi cortar a mão enquanto pescava, e agora estava quarenta anos no passado.

Só podia ser brincadeira. Em 1978, a vida era dura; metade do país passava fome, e no campo era ainda pior.

Lembrou-se do que Han Xiaohao dissera: Han Jia Dui, que depois viraria Han Jia Cun, vivia uma terrível seca em 1978; em toda a província de Anhui, quase nada se colheu. Que azar o seu...

Han Xiaojun puxou o irmão, assustada com as expressões de Li Dong — ora vermelho, ora roxo, ora pálido, ora tremendo, ora rangendo os dentes.

— Não tenha medo, eu te protejo — disse Han Xiaohao, embora fosse ele quem se preparava para fugir a qualquer momento.

— Mil novecentos e setenta e oito... — murmurou Li Dong, sorrindo tristemente. Que situação...

Na hora do jantar, confirmou outra vez: realmente estava em 1978. Bebia um mingau de arroz grosso que cortava a língua, mastigando bolos secos, enquanto pensava em seu futuro.

Agora teria que se adaptar. Pelo menos não tinha grandes preocupações: os pais estavam no interior, com dois irmãos para cuidar deles, e, após o divórcio, ele mandara cinco mil para casa. Não se preocupava com a filha, bem cuidada pela mãe.

Já que estava ali, o melhor era aceitar. Mas antes que pudesse planejar o futuro, esbarrou num problema imediato: onde dormir? A casa do chefe tinha três filhos homens e uma filha. Dois dos filhos já eram casados, cada casal com filhos — ao todo, seis crianças.

No total, mais de dez pessoas na casa e nenhuma cama para Li Dong.

O chefe e os outros responsáveis da vila estavam preocupados. Ninguém sabia de onde Li Dong tinha vindo, e ele não se lembrava de nada.

Não podiam mandá-lo embora, mas também não podiam alimentá-lo indefinidamente — ninguém tinha comida de sobra. Com a seca daquele ano, alimentar a própria família já era uma bênção.

— O que vamos fazer? — perguntou o contador, Han Guobing.

— Por enquanto, vamos deixá-lo aqui. Depois vou à cooperativa tentar descobrir de que equipe ele veio — disse Han Guofu, batendo o cachimbo.

— Mas onde ele vai dormir?

— É, quem tem espaço?

— Não tem aquela casa no fim da vila?

— No fim? Não é a da Xiaojun?

— Que tal deixá-lo lá por enquanto? Assim ele ainda pode tomar conta da Xiaojun.

Os homens concordaram, por ora seria assim.