Capítulo 101: Três potes de picles por um yuan

Li Dong não fazia ideia de que Huang Shengnan pudesse estar de olho nele só por causa de algumas refeições com carne; se soubesse, teria se mantido bem longe. Ele era um homem sério, não precisava de mulher; para um homem de verdade, bastava comer, beber e se divertir.

— O filme vai começar.

Desde cedo, Li Dong já tinha pedido para Huang Xiaotian conseguir um filme novo, daqueles que quase nunca passavam nas zonas rurais, de preferência um que combinasse com o trabalho que estavam fazendo no rio. E não é que conseguiram mesmo um? “Lago do Dragão Adormecido”, sobre a transformação de arrozais, trabalho em mutirão e liderança rumo à prosperidade. Esse tipo de filme quase nunca era exibido por ali; o que passava mesmo eram filmes antigos sobre táticas de guerra. Novidades eram raras.

Assim que o filme começou, todos ficaram vidrados. A história era ótima, principalmente porque estavam vivendo algo parecido, então o envolvimento era total. A cada cena, aplausos e gritos de entusiasmo ecoavam. Até Li Dong, que nunca tinha visto, achou bem interessante. Quando terminou, o pessoal queria mais. Huang Xiaotian, todo generoso, passou outro filme. Se não precisassem trabalhar no dia seguinte, ninguém teria ido embora depois do segundo.

Li Dong e Han Weiguo acompanharam Huang Xiaotian de volta à cidade. Na volta, cataram alguns amendoins pelo caminho. Quando voltaram ao dique, já era quase meia-noite e meia.

Devolveram a carroça ao time de produção e avisaram o vice-chefe, Zhang Daming, que estava radiante. Duas sessões de cinema, imagina só quantos comentários renderiam no dia seguinte; aquilo ia dar assunto para dias! Zhang Daming, então, se sentiu o maioral. Daquela reunião em diante, os outros iam morrer de inveja.

Vendo Li Dong, o olhar de Zhang Daming era só aprovação. Dias atrás, queria obrigá-lo a trabalhos forçados, mas agora, quem falasse em reformar Li Dong arranjava briga. Que rapaz precioso! Escrevia artigos, via seu nome em jornais e revistas, ainda conhecia o projetista da cidade.

Li Dong ficou até sem jeito ao ver o olhar caloroso de Zhang Daming.

— Então, tio Zhang, já levamos o pessoal, vamos dormir agora.

— Está bem, está bem, vão descansar, amanhã de manhã vou dar meio-dia de folga para vocês.

— Que maravilha!

Ganharam meio-dia de descanso; Han Weiguo e os outros vibraram. Quando chegaram ao abrigo, ainda comentavam sobre isso. Tinham tirado vantagem, ganhando um tempinho de folga. Li Dong lavou o rosto, colocou os amendoins num saco até encher sua mochila de lona e pendurou-a na corda ao lado.

No dia seguinte, Li Dong dormiu até tarde. O canteiro inteiro só falava do filme da noite passada, todos animados no trabalho. Dois filmes novos davam conversa para dias! Trocar impressões sobre o cinema era o passatempo da época. Todo mundo, ao comentar, percebia que tinha perdido alguma coisa, e assim completavam juntos os detalhes. Sem falar nos jovens rapazes e moças que, no meio dessas conversas, acabavam se aproximando.

Cinema era coisa de alto nível. Daqui a uns anos, quando casassem e tivessem filhos, poderiam contar que se conheceram graças a um filme—que bela história.

Li Dong só levantou depois das dez. Foi lavar o rosto e, ao chegar para o almoço, todo mundo o cumprimentava, fosse conhecido ou não. Celebridade! O nome de escritor era bonito, mas o cinema é que rendia favores.

Primeiro, todos o conheciam por ser preguiçoso e gostar de comer bem; depois, mudou a imagem ao publicar artigos em jornais e revistas. Agora, era querido por trazer a equipe de projeção à vila. Não faltavam moças corajosas dispostas a ajudá-lo a puxar carroças, veja só.

Só que Li Dong era sério demais; nem mesmo oferecia amendoins ou sementes de girassol às moças. Ele nunca admitiria que era inexperiente no amor; afinal, era um homem maduro.

— Li, vamos logo!

Mal pousou a marmita e ia lavar para descansar um pouco antes do trabalho, Han Weiguo entrou correndo, assustando-o.

— O que houve? Por que essa pressa?

— Zhang, o coxo de Zhangzhuang encontrou uns potes na lama, todo mundo foi ver.

— O coxo de Zhangzhuang?

Li Dong o conhecia, até já comprara legumes dele. Limpou a boca e saiu rápido.

— Que potes são esses? — perguntou no caminho.

— Uns potes grandes, todos coloridos.

Li Dong pensou: será que acharam algum tesouro? Tinha uma multidão em volta, ele e Han Weiguo mal conseguiram se aproximar. Ao ver os três potes, notou que não eram pequenos.

— E aí, o que acharam?

— Ninguém entende muito bem — murmurou Han Weidong. — E você, Li, entende?

Li Dong pensou que, se entendesse disso, já estaria rico. — Não muito, não têm inscrições?

— Não.

Li Dong se abaixou e olhou por muito tempo. Conhecia um pouco de porcelana azul e branca, mas sem marca, devia ser popular, não de produção oficial.

— Vai ver são só potes de conserva...

— Pois é!

O coxo de Zhangzhuang ficou todo contente ao ouvir isso. — Então vou levar para casa para conservar legumes.

No serviço do rio, havia uma regra: quem achasse podia ficar. Agora, com todo mundo vendo, não tinha como negar ao coxo o direito de levar para casa.

Zhang Daming foi buscar um “especialista”, que deu uma olhada rápida e disse:

— Não tem marca, são potes comuns de porcelana.

E foi embora. Não era nada de valor, só mesmo pote para conservar legumes. Li Dong murmurou, achou o coxo e comprou os três potes por um yuan e cinquenta centavos para levar para casa.

Depois de lavar, viu que eram bonitos e serviriam para conservar vegetais. Todas as famílias tinham picles para acompanhar mingau, mas na sua nem pote havia, quanto mais picles. Tinha de preparar alguma coisa.

Encomendou mais rabanetes e verduras com o coxo, que não andava indo à cidade vender legumes. Sua horta estava farta, Li Dong achou ótimo e comprou mais. O coxo, que levaria os potes para vender, preferiu vender tudo para Li Dong.

— Li, para que comprou esses potes velhos?

— Achei bonitos, e são mais baratos que os da cooperativa.

Os potes não tinham tampa, então para conservar precisava colocar pedras em cima. Para Han Weiguo, gastar mais de um yuan era bobagem, mas Li Dong achou um bom negócio; mais barato e ainda azul e branco. Pensava em preparar picles de repolho e verduras. Se não bastasse, faria de rabanete.

Nos dias seguintes, Li Dong começou a receber miudezas — quase tudo achado no leito do rio. Alguém espalhou que escritores gostavam de colecionar bugigangas, então os jovens, sabendo que escritor recebia bons honorários — diziam que Li Dong escrevia uns dez textos por mês, ganhando quase cem yuans, mais que muito citadino —, começaram a trazer tudo que encontravam.

Li Dong não entendia muito, pagava pelo tamanho e peso: os maiores e pesados, três ou cinco centavos; os pequenos, um ou dois. Em dez dias, gastou mais de dez yuans sem perceber. Quando terminou o trabalho no rio, viu o monte de tralhas que tinha acumulado.

Um saco de serpentina lotado de coisas, quase nada ele reconhecia. Só uns incensários de bronze eram bonitos, então não se sentiu prejudicado. O resto, provavelmente, foi prejuízo.

— Deixa pra lá, foram só uns dez yuans.

O trabalho no rio acabou, todos começaram a arrumar as coisas para voltar. Li Dong tinha mais trabalho que os outros: só de roupa de cama, bacia e toalhas já levava mais que a maioria, sem contar três ou quatro pares de sapatos, várias mudas de roupa, ainda bem que tinha bicicleta. Senão, seria uma mudança!

Antes de ir, separou parte dos amendoins e sementes de girassol para Huang Shengnan. Não sabia o que ela tinha, parecia até doente; no outro dia, no fondue, nem comeu tanto quanto ele.

— Quer que eu te leve de bicicleta? — Li Dong pensou que ela estivesse indisposta.

— Não precisa, vou de ônibus.

— Tudo bem, então. Vou indo. Quando quiser, vá me visitar, Xiao Juan sente sua falta.

— Tá bom — respondeu ela baixo, de olho nos amendoins.

Li Dong pegou a bicicleta e saiu do abrigo, não foi junto com o pessoal de Hanzhuang.

— Escritor Li, já voltando?

— Voltando sim.

No caminho, cruzou com muitos trabalhadores voltando a pé para as equipes de produção, carregando enxadas e roupas de cama, empurrando carroças ou até em carroças de bois. Os chefes iam de bicicleta.

Quando Li Dong chegou a Hanzhuang, logo foi cercado por uma turminha de crianças, gritando. Em pouco tempo, homens, mulheres e velhos de toda a vila vieram.

— Filho de Li, ouvi dizer que saiu no jornal, vai a Pequim conhecer o presidente?

— Que nada, tia Wu, foi num jornal de Xangai.

— É mesmo? Achei que ia ver o presidente... — O maior sonho da tia Wu era ir a Pequim ver o presidente.

Uns dias antes, todos souberam que Li Dong virara escritor, mas ninguém sabia bem o que era isso, só que dava dinheiro e saía no jornal, em Xangai ou na capital. Logo, começaram a dizer que ele iria conhecer o presidente em Pequim.

Li Dong pensou: ainda bem que voltei cedo, senão logo diriam que ia conhecer o presidente dos Estados Unidos.

— Sentem-se, por favor.

Li Dong sorriu, tirou jornais e revistas, já meio gastos de tanto emprestar.

— Nosso Hanzhuang tem um gênio das letras!

O velho Liu fumava cachimbo, batendo o jornal de cabeça para baixo na perna, sem perceber. Li Dong quase riu, mas deixou quieto. Quanto ao tal “gênio das letras”, ele sabia bem onde estava: só escrevia imitando outros, mas também, se até assim publicavam, devia ser mesmo talentoso. Depois de tanto autoengano, já acreditava ser um prodígio.

Jornais e revistas rodaram de mão em mão. Só Han Weihe leu de verdade, o resto só passava a mão no papel, sem entender nada. Não demorou, forçaram Han Weihe a ler os textos em voz alta.

Li Dong sempre ficava sem graça de ler o que ele mesmo escrevia. Foi uma festa, depois todos se dispersaram. Li Dong estava arrumando a roupa de cama quando Xiao Juan chegou.

A menina trouxe um certificado e algumas moedas, entregou para Li Dong.

— Que bom, ficou em 85º lugar, parabéns! — Xiao Juan ficou entre os cem primeiros na prova e ganhou dinheiro de prêmio, estava feliz fazia dias e esperou Li Dong chegar para mostrar.

— Que estranho, ninguém na vila comentou? — Li Dong achou estranho, pois nos últimos dias várias famílias vieram trazer roupas, mas ninguém falou disso. Descobriu que Xiao Juan não deixou Han Weihe contar, queria fazer surpresa.

— Que surpresa boa!

— Daqui a pouco papai faz uma comida especial para você.

Li Dong ficou realmente feliz. Era uma grande notícia, no dia seguinte ia espalhar para todos: sua filha já sabia ganhar dinheiro. Quando começou a mandar a menina para a escola, muitos na vila criticaram, mas ele não ligava; Xiao Juan, sim, chorou várias noites.

Naquela noite, Li Dong não fez muita coisa: pimentão com carne defumada, enguia frita, um fondue de carne bovina — só pratos de carne, para comemorar. Ainda tomou um pouco de vinho. Nos dias seguintes teria folga, não se preocupou em exagerar.

De manhã cedo, bateram à porta. Era Han Xiaohao, todo sorrateiro; Li Dong já ficou apreensivo, será que tinha pegado outro bicho estranho?

— Xiaohei, o que pegou agora? Não vai me dizer que é outro demônio de cabeça vermelha?

Han Xiaohao acenou afirmativo, depois negou. Li Dong descreveu uma íbis, ele negou de leve; Li Dong respirou aliviado, ainda bem que não era.

— Não é um tigrezinho, né?

Han Xiaohao negou de novo. Aliviado, Li Dong se preparou para ir olhar. Mas, ao chegar no local, ficou pasmo.