Capítulo Um: Agência de Detetives Wayne

13 de março de 1938.

Reino de Windsor, cidade de Londan.

O inverno que estava prestes a partir não trazia muita esperança de calor para esta cidade. As pessoas caminhavam apressadas pelas ruas, ainda sentindo o peso da Grande Depressão, enquanto as nuvens da guerra podiam se abater a qualquer momento. Não era uma cidade feliz.

Lado leste de Londan, rua Berrick, Agência de Detetives Wayne.

Uma casa de dois andares e meio, com porão e de frente para a rua, era quase um milagre de felicidade para os padrões nada abastados do leste da cidade.

Mas essa era a felicidade do proprietário, não de Wayne. Se não pagasse logo o aluguel, só lhe restaria se alegrar nos esgotos.

No escritório do primeiro andar, Wayne sorria para o cliente enquanto, sobre a mesa, repousavam dois relatórios de investigação.

— Doutor Lainer, quanto aos seus dois pedidos, tenho uma boa notícia e uma má. Qual prefere ouvir primeiro?

— Tenho tido tanto azar ultimamente, melhor começar pela boa — respondeu Lainer, dando de ombros. Era um típico “cebolinha” de meia-idade, que o tempo ceifara sem piedade: levou-lhe os cabelos para os jovens, deixou-lhe a oleosidade que ninguém queria. Como médico, nem barba podia deixar para protestar.

— A boa notícia é que o carro usado que você queria realmente sofreu um acidente. Com este relatório, pode barganhar no preço.

Wayne lhe entregou o primeiro dossiê: após análise, foi detectado um anel de alma de quarenta anos; não se recomenda dirigir à noite, pois o antigo dono gostava de disputar o volante.

— Isso nem é boa notícia, era um presente para meu filho, terei de procurar outro — lamentou Lainer. — Diga logo a má notícia, vamos ver se aguento.

— A má notícia é que sua esposa realmente tem um amante...

Lainer interrompeu de imediato:

— Quem é? Aquele estivador sem cérebro ou o maldito artista fracassado?

— Para ser exato, ambos.

— ...

Ambos? O que isso queria dizer?

Confuso, Lainer não entendeu o simples termo. Vendo a hesitação, Wayne explicou com paciência:

— Nos últimos sete dias, sua esposa viu o estivador três vezes, e o artista também três. Sempre encontra primeiro o artista, depois o estivador...

— Já chega, não precisa dizer mais nada, eu mesmo leio o relatório — cortou Lainer, pegando o dossiê. As informações eram claras e bem organizadas, com horários, locais e fotos. Era impossível duvidar.

Momentos depois, Lainer suspirou, sem explodir de raiva — a fúria durou pouco, logo recobrou a calma.

— Wayne, seus relatórios estão corretos, mas você errou numa coisa.

— Em quê?

— Isso sim é boa notícia.

— Concordo, quer mais um café?

— Claro.

O doutor Lainer pagou prontamente o restante dos honorários. Café serviu como vinho, e passou a queixar-se de seu infortúnio conjugal.

Talvez por já ter recebido, Lainer deixara de ser cliente; Wayne não se interessava em ouvir lamúrias e aproveitou para promover outros serviços da agência.

Por exemplo, mediação de conflitos familiares.

— Não investigou já?

— Sim, mas este é sobre você.

Wayne tirou da gaveta um terceiro relatório, agora com provas do caso entre o doutor Lainer e uma enfermeira.

Lainer suava, disfarçando o nervosismo com goles de café. O relatório, detalhado e ilustrado, era irrefutável.

— Wayne, como pôde fazer isso com um cliente?

— Não me entenda mal, esse pedido veio de sua esposa. Para falar a verdade, ela paga bem melhor que você.

— Maldição, esse dinheiro era meu!

Lainer bufou furioso, mas logo raciocinou:

— Ela ainda não leu, certo?

— Doutor Lainer, meu código profissional me obriga ao sigilo. Não posso responder.

— Pago o dobro pelo relatório.

— ...

— Triplo!

— Hehe...

— Cinco vezes! Por esse preço, eu mesmo podia ter contratado um matador no porto!

— Fechado.

— Você é uma vergonha para os detetives!

Lainer pagou, levou o relatório praguejando, mas jurando voltar à agência Wayne caso precisasse de novo.

No fundo, esse rapaz sabia das coisas.

O melhor era que, pagando, o serviço era feito com eficiência rara na burocrática Windsor — uma qualidade digna de elogio.

Wayne contou as notas até o escritório ficar vazio e só então murmurou:

— Doutor Lainer, esqueci de avisar: sua esposa, sem conseguir o que queria comigo, certamente irá a outro detetive. Boa sorte.

...

— Que rapidez!

Terminada a contagem, Wayne voltou-se aos arquivos do dia e, pegando o diário, anotou os elogios recebidos.

Palavras generosas não faltavam.

Só pelo diário, ninguém duvidaria: Wayne era um jovem altruísta, de bom coração e entusiasmo pela vida.

Quanto ao dinheiro ganho de modo pouco ortodoxo, não se sentia culpado. Se de um lado faturava, do outro perdia: metade do adiantamento da esposa de Lainer teria de ser devolvido pelo fracasso, além de prejudicar a reputação da agência. Sem contar o risco de ser questionado sobre sua competência — ou de receber visitas de matadores. No fim, só chorando por ter recebido cinco vezes o valor.

Dinheiro ganho honestamente, quem quer paga, quem aceita não precisa se culpar.

Quando Wayne terminou o trabalho, o sol já havia se posto; a escuridão tomava Londan, os becos e ruas logo silenciaram.

Junto da noite, veio a névoa tênue.

Wayne, ainda calculando quanto faltava para o aluguel, foi preparar o jantar, agradecendo:

— Obrigado, senhor e senhora Lainer. Graças à harmonia de vocês, amanhã não vou precisar comer só batatas.

Amanhã não, mas hoje sim. Pelo menos essa noite, teria de encarar as batatas até o fim.

Cubos de batata, batatas fritas, batatas salteadas, salada de batata, purê...

À primeira vista parecia mesmo um banquete.

Wayne espetava os cubos com o garfo, enquanto a imagem de seu rosto de cabelos e olhos negros se refletia no espelho da estante.

Nada mais a dizer: só batata!

Se tivesse aceitado a oferta da senhora Lainer, poderia ter tido apoio financeiro, como o artista fracassado.

Este era o terceiro mês de Wayne no Continente dos Eleitos. Herdara tudo do azarado “Wayne”: agência, aluguel, batatas à perder de vista — nada ficara de fora.

Ao chegar, Wayne se empolgara ao ver que tinha um sobrado comercial, com sótão e porão. Logo aceitou o novo rumo, pensando só em dinheiro.

Até o dia em que o proprietário apareceu cobrando dívidas e levou o rádio embora.

Descobrindo-se devedor, o humor de Wayne azedou — mas, lembrando que no outro mundo devia ainda mais ao banco, percebeu que dava para aceitar.

Logo desistiu.

1938, Europa, Reino de Windsor, Londan... Detalhes mudaram, mas o clima era de pré-bombardeio.

Faltava só alguém levantar a bandeira nacional.

O pior: Wayne não viajou no tempo, mas no espaço. Naquele planeta, só havia dois continentes: o dos Eleitos e o Congelado.

Nada de sua terra natal, nem do famoso “pássaro careca” que batia tambores e roubava petróleo.

O Continente Congelado era a Antártida, antes chamado de Terra das Trevas, Terra Abandonada pelos Deuses. O Continente dos Eleitos se estendia até o Ártico, mas era gelado e inóspito.

Fora isso, o planeta era só água no mapa-múndi.

Wayne levou tempo para se convencer: a vida é cheia de restrições, o jeito era seguir em frente e, se nada desse certo, desistir por fim.

E então vieram as batatas.

— Odeio batatas!

Wayne esquartejava as batatas do prato e relembrava os três meses difíceis. Seu antecessor era um sonhador, ou melhor, um sem-noção.

Leigo, abrira uma agência de detetives por pura confiança. Tinha o negócio, mas não trabalhava, gastava à toa em festas e eventos, e mesmo sem clientes, contratara uma secretária.

Wayne não entendia e ficara chocado. Quando chegou, pôde ver que as paredes estavam forradas de pôsteres de estrelas de cinema: o antigo dono não tinha juízo e ainda era fã obcecado.

Por consideração à atriz loira de cachos compridos, Wayne, ao arrancar os pôsteres, não os jogou fora: colocou todos no quarto do segundo andar.

Talvez por sequelas da travessia, Wayne não herdou quase nada da memória do antigo dono. Os poucos fragmentos eram confusos demais para formar uma história coerente, então ele apenas folheou e deixou de lado.

A lembrança mais nítida se passava numa sala escura, com uma luminária sobre a mesa, cercada de sussurros, ameaças e até insultos e torturas. O antigo Wayne tinha ficha criminal e era reincidente.

Além disso, havia um diário do futuro, como tarefa de férias: texto caótico e sem lógica, repleto de fantasias sobre casar-se com a estrela de cinema e viver dias nada castos.

Três vezes ao dia, às vezes cinco.

Por ser tão “artístico”, Wayne guardou o diário na mesa de cabeceira, consultando-o de vez em quando para estudar a gramática.

O antigo Wayne era um fracasso. Com suas escolhas desastrosas, só provava como os detetives da cidade eram bons.

Segundo Wayne, não havia “cavalos negros” entre os detetives — o antigo dono era, no máximo, um “burro negro” do ramo.

Mas não se podia negar: ele se esforçara, mesmo para não trabalhar. Se não fosse tão aplicado nisso, não teria acabado daquele jeito!

No início, Wayne recusou o papel de detetive, já que ambos eram amadores. Preferiu tentar a sorte como inventor, vivendo de patentes.

O resultado foi ruim: nas invenções, também era novato. Tudo o que pensou — elásticos, clipes, espirais mata-mosquito, zíperes, curativos — já tinha dono.

Era absurdo: por que os nativos eram tão espertos?

Sem saída, para não morrer de fome, Wayne teve de estudar para ser um detetive decente.

Aqui cabem elogios ao antigo dono: gastava à vontade, tinha todo o equipamento policial e a estante estava cheia de livros de criminologia — dos básicos aos avançados.

E ainda muitos romances policiais famosos.

Wayne, mesmo limitado, aprendeu a gostar do ofício. Odiando batatas, trabalhava duro.

Talvez por algum benefício da travessia, sua capacidade de aprendizado era notável, a mente mais ágil do que antes. Investigações simples não lhe davam trabalho, e o corpo ágil permitia escalar muros, esgueirar-se por varandas e fotografar escondido.

A agilidade vinha do instinto: o antigo Wayne, pelo que se via da sala escura, não era inocente; a polícia não prendeu o cara errado — só o manteve pouco tempo.

Wayne ganhara outro benefício na viagem.

Um livro!

Suspenso dentro dele, num lugar incerto: cérebro, coração ou outra parte.

O Livro da Cobiça.

Para falar do livro, é preciso relembrar uma noite de tempestade.

Antes de tudo, Wayne era programador. Vendo colegas largarem o chefe aos trinta e cinco e prosperarem, combinou com um amigo de pedir demissão e fazer um joguinho.

José: “Tem que começar cedo. Em vez de sermos demitidos, vamos demitir o chefe e criar um jogo.”

Wayne: “Faz sentido.”

O Livro da Cobiça era um artefato do jogo. Por diversão, a dupla recheou o código de bugs, tornando-o contraditório, mas, surpreendentemente, funcional.

Um bug é problema, vários bugs são funcionalidade!

Quando terminaram, celebraram pelo telefone, sonhando em lançar o jogo, virar diretores e enriquecer.

Se José ficou rico, ninguém sabe. Wayne não teve chance: não se sabe se por raio ou curto-circuito, quando abriu os olhos estava no Continente dos Eleitos.

— José, não se esqueça de mim. Nas festas, mande umas oferendas...

— Ou eu mesmo posso mandar.

Wayne fechou os olhos e, num pensamento, o Livro da Cobiça surgiu diante dele. A capa preta, com veios rubros, parecia úmida e viscosa como as costas de um sapo.

— Não era assim no começo. Sofreu mutação?

Tentou abrir o livro, mas, como sempre, foi impossível. Apenas o olho embutido na capa se abriu e fixou o olhar nele.

Havia outros olhos, todos fechados, formando saliências na capa. Só o central reagia ao olhar dele.

E só podiam se encarar.

Atravessou, ganhou um “cheat”, mas não podia usar!

Quanto mais Wayne pensava, mais se irritava, esmagando os cubos de batata até virar purê.

Agora faltava um prato!

Largou o garfo, lamentando:

— Por que minha vida é só queda, queda, queda e esforço sem fim? Por que só a senhora Lainer oferece apoio financeiro? Não existe uma herdeira perdida por aí, que bata à minha porta implorando para ficar e me pague por isso?

Toc, toc, toc———

Bateram à porta do escritório. Pela vidraça embaçada, uma sombra negra aguardava do lado de fora.

— Glup!

Um frio percorreu a espinha de Wayne. Engoliu seco e comeu uma colherada de purê para se acalmar.

Se não estava enganado, tinha trancado a porta.