Quarto de Hospital

Sob a forte chuva, encarei aquele capuz vermelho por um bom tempo sem me mover. Depois, esfreguei as têmporas, sentindo-me desconfiado, e continuei meu caminho. Seria eu sensível demais, sofrendo de neurose, associando qualquer coisa vermelha a um maníaco homicida?

Desde que ajudara o mestre Su a subjugar o pequeno fantasma, eu sentia que nada estava nos eixos. Meus dias passavam em uma confusão extrema, meu estado físico era deplorável e eu vivia em um limbo entre o sonho e a realidade. Parecia que nunca conseguia acordar completamente, com a mente sempre turva.

O motivo de eu não ter contado a Qian Mingwen sobre o chapéu vermelho que vi foi o medo de estar paranóico, vendo perigo em cada esquina.

Eu temia profundamente: será que a energia sombria do pequeno fantasma havia se apegado ao meu corpo? Muitas pessoas, após serem obsedadas por fantasmas, desenvolvem alucinações auditivas e visuais, além de perderem o controle emocional. Estaria eu seguindo pelo mesmo caminho? Quanto mais pensava, mais parecia o prenúncio de uma esquizofrenia.

Quando cheguei ao hospital, a chuva caía ainda mais forte, tornando o guarda-chuva inútil. O prédio inteiro do hospital brilhava com luzes em meio à noite escura e chuvosa, emanando um brilho branco, opressivo e denso. Mesmo a uma hora dessas, havia muita gente na fila para atendimento. No momento exato em que entrei no hospital, senti como se uma rocha pesada caísse sobre o meu peito, trazendo uma ansiedade imensa e, acima de tudo, covardia e desamparo.

Encharcado, espremi-me no elevador até a ala de internação no quarto andar e vi minha irmã do lado de fora da UTI. Ela estava com o espírito elevado, conversando e rindo com Liu Dong. Ao me ver chegar, ela demonstrou preocupação: "Irmão, com essa chuva toda, você não precisava ter vindo. Hoje à noite eu dou conta."

Fiz um gesto com a mão, indicando que esse assunto estava encerrado. Perguntei em voz baixa: "Como está a mamãe?"

"Estabilizou-se." Minha irmã soltou um longo suspiro, mas logo uma nuvem sombria cobriu sua testa: "Como o médico disse, o risco da cirurgia é grande demais. Se ela realmente for para a sala de cirurgia, há uma enorme chance de não sair viva. Agora só nos resta o tratamento conservador, exames regulares e internações. Falando claro, estamos apenas ganhando tempo; o hospital não tem nenhum tratamento eficaz para curar a mamãe."

Enquanto falava, as lágrimas caíram. Liu Dong rapidamente lhe entregou um lenço de papel e abraçou levemente seus ombros.

Eu disse: "Voltei para casa e achei aquela receita que você mencionou."

"Sua? O que estava escrito? O que é preciso?", perguntou ela prontamente.

Respondi: "Liu Dong não é estranho. Nós três podemos considerar isto como uma pequena reunião familiar."

Liu Dong endireitou a postura e disse: "Irmão, fale. Se precisar da minha ajuda, estou totalmente à disposição."

Tirei a receita do bolso, mostrei a ambos e disse: "Os outros ingredientes são fáceis de conseguir, mas é necessária uma substância muito importante: cinzas de cremação abençoadas por um mestre taoísta."

"Isso... isso é superstição, não é?", espantou-se Liu Dong. "Cinzas usadas como remédio?"

Expliquei: "Liu Dong, você ainda não compreende o sentimento de nós, familiares. Chegamos a um ponto em que não pensamos mais em ciência ou superstição; queremos tentar qualquer remédio possível. Claro, esta não é uma receita caseira qualquer, inventada por charlatões, mas sim algo receitado pelo meu terceiro tio. Ele é um mestre incomparável e jamais faria mal à própria irmã, por isso quero tentar."

"Irmão, tente. Eu te apoio", disse minha irmã.

Contei brevemente sobre o pedido de ajuda a Qian Mingwen, mas omiti a parte do capuz vermelho para não assustar minha irmã. Disse-lhe que o gordo Qian Mingwen estava dormindo na nossa sala e que ela não deveria se assustar ao voltar. Na manhã seguinte, ela e o gordo deveriam vir ao hospital para me encontrar, e eu iria com ele ao crematório buscar as cinzas.

Reiterei os cuidados para voltarem para casa com segurança naquela chuva, e Liu Dong bateu no peito, garantindo que a levaria de volta. Tosssi levemente e disse: "Vocês dois vão voltar, mas, vejam bem, cof, cof..."

Minha irmã me encarou com fúria: "Irmão, fale o que tem que falar, parece que tem pelo de burro preso na garganta."

Disse: "Voltem para descansar cedo, sem gracinhas. E mesmo que façam alguma coisa, tomem cuidado, cof, cof."

Minha irmã corou profundamente.

Liu Dong também ficou com o rosto vermelho e deu uma risada sem jeito: "Irmão, que ideia. Como estamos numa hora dessas, nem teríamos cabeça para isso."

Minha irmã o puxou: "Vamos, vamos embora. Meu cérebro é complexo demais para o meu irmão, que tem pelo até no pensamento. Não dê ouvidos a ele." E os dois se foram.

Falei com a enfermeira. Era obrigatório manter o ambiente estéril e iluminado vinte e quatro horas por dia, sem a comodidade de montar uma cama extra como nos quartos comuns. Deram-me apenas um banquinho. Ficar sentado era horrível, ficar em pé era pior ainda, e não havia lugar para dormir. Aquele lugar era com certeza mais desconfortável do que as antigas prisões.

Tenho o hábito de não conseguir dormir com a luz acesa; preciso que tudo esteja escuro. Mas ali era impossível apagar as luzes. Mamãe jazia adormecida o tempo todo; às vezes acordava, mas como dormia demais, mal reconhecia as pessoas. Troquei duas palavras com ela e logo voltou a adormecer. Nesse momento, cheguei a invejá-la, pois pelo menos tinha uma cama onde deitar.

A UTI estava repleta de equipamentos, e eu não podia circular livremente, tendo que me contentar em sentar no banquinho encostado à parede. Cada segundo era uma tortura. Para manter a esterilidade e a temperatura constante, o lugar não tinha janelas, parecendo uma verdadeira câmara escura e claustrofóbica. Quando finalmente consegui arrastar as horas até a meia-noite, tive vontade de morrer.

Ao pensar que faltavam pelo menos seis horas para o amanhecer, quase fiz minhas necessidades nas calças. Pensei que precisava cerrar os dentes e dormir um pouco, pois, independentemente da qualidade do sono, dormir ajudava a passar o tempo. Só então compreendi por que as prisões usavam a solitária: enfiem os prisioneiros rebeldes ali dentro e, em menos de dois dias, todos se tornam dóceis. A polícia também usava uma técnica de privação de sono conhecida como "vigília da águia" — não quer confessar? Perfeito, vamos te proibir de dormir, com um holofote brilhando no seu rosto vinte e quatro horas por dia. Aquela situação combinava as duas torturas em uma só. E eu tinha o privilégio de sofrer ambas sozinho. Seria pouca sorte?

Lá pelas uma ou duas da manhã, a enfermeira veio fazer a ronda e me informou que os sinais vitais da paciente estavam estáveis e que, após mais uns dois dias de observação, ela poderia ser transferida para a enfermaria comum. Eu não sabia se devia agradecer ou me resignar; pelo menos eu ainda teria que cumprir mais dois plantões noturnos naquele lugar maldito.

Na segunda metade da noite, já exausto, sentei-me no banquinho, recostei-me na parede, estiquei as pernas, cruzei os braços e adormeci na posição menos desconfortável possível.

Enquanto dormia, tive um sonho estranho. Sonhei que alguém caminhava pelo corredor do hospital. Não parecia um sonho, a sensação era vívida demais. O corredor estava tão escuro que não dava para ver quem era, mas parecia haver mais de uma pessoa andando. Os passos eram leves, com uma cadência flutuante.

O corredor da ala de internação era extremamente comprido; da ponta a ponta, uma pessoa comum já estaria ofegante na metade do caminho. Naquela hora tardia, com o silêncio da noite, apenas algumas lâmpadas brancas emitiam luz, enquanto as profundezas do corredor mergulhavam em uma escuridão abissal. O som dos passos parecia vir do mais profundo daquele abismo.

Sentado no banco do corredor, ouvi os passos se aproximarem. Curioso e amedrontado ao mesmo tempo, mantive os olhos fixos na escuridão.

Duas silhuetas se projetaram no chão; eram duas pessoas que estavam prestes a virar a esquina.

Nesse exato instante, por algum motivo, fiquei tenso ao extremo, com o coração disparado. Senti a opressão da paralisia do sono, incapaz de respirar.

As duas pessoas emergiram da curva. Uma delas estava envolta em sombras profundas, sem que se pudesse ver suas roupas ou seu rosto, exceto por um capuz vermelho pontudo e brilhante na cabeça. Ela guiava uma criança de pele totalmente alva, sem traços faciais, ostentando apenas uma boca escancarada como um abismo de sangue — exatamente o pequeno fantasma cultuado pelo mestre Su.

Dei um grito estridente e acordei sobressaltado! Era apenas um sonho! O banquinho em que eu estava sentado tombou, e caí de bunda no chão, completamente desnorteado.

Uma enfermeira ouviu o barulho, empurrou a porta e perguntou o que havia acontecido.

Limpei a saliva do canto da boca e disse, ainda aterrorizado: "Desculpe, acabei dormindo profundamente e fiquei confuso."

Olhei para o relógio: quase cinco horas. O amanhecer havia chegado, e eu provavelmente só dormira por duas ou três horas. A enfermeira verificou os monitores da minha mãe e alertou-me para ter cuidado e não perturbar a paciente.

Assim que ela saiu, quis dar uma volta, mas trocar de roupa esterilizada toda vez era muito trabalhoso, então decidi apenas esperar até que minha irmã chegasse.

O período seguinte foi de transe total, com a mente completamente vazia, sentindo-me como um completo idiota. Por volta das sete e pouco, minha irmã chegou, bateu na janela de vidro e fez sinal para que eu saísse.

Arrastei os pés, saí passo a passo e troquei a roupa esterilizada. Ao pisar no corredor banhado pela luz do sol, quase chorei. Olhando para trás, a noite anterior parecia ter acontecido em outra vida.

Liu Dong e Qian Mingwen também estavam no corredor e me trouxeram panquecas recheadas e leite de soja. Sentei-me em um canto do corredor e comi avidamente. Qian Mingwen deu tapinhas nas minhas costas e disse: "Meu irmão, coma devagar, ninguém vai tomar de você."

"Irmão, você praticamente não dormiu ontem à noite, não é?", perguntou Liu Dong.

Sorri com amargura: "Mais do que não dormir, aquilo foi pior do que as piores torturas da dinastia Qing."

Liu Dong sugeriu: "Quer saber? Hoje à noite eu venho, irmão. Vá para casa descansar."

Estalei a língua. Afinal, Liu Dong era de fora da família, então ponderei: "Eu realmente sinto muito por isso..."

Minha irmã interrompeu: "Irmão, por que tanta cerimônia? Perguntei ao médico e a condição da vovó está ótima. No máximo em mais duas noites ela poderá ser transferida para um quarto comum. Nós três podemos revezar uma noite cada um."

Qian Mingwen bateu no peito. Fiquei um pouco emocionado: "Velho Qian, você não precisa fazer isso."

Qian Mingwen explicou: "O que eu quero dizer é que posso indicar um cuidador profissional para a família de vocês, com certeza qualificado e de preço acessível."

Os olhos de Liu Dong brilharam: "É verdade, contratar um cuidador é uma boa ideia."

Minha irmã fez cara feia: "Que cuidador o quê? Você vai ficar de vigília e acabou. Não está com vontade?"

Apressei-me em intervir com as mãos: "Enquanto mamãe estiver na UTI, nós três nos revezamos. Quando ela for transferida para o quarto comum, contratamos um cuidador. Assim todos podem descansar um pouco."

Enquanto conversávamos, uma enfermeira se aproximou com uma longa fita de cobrança: "Familiares de An Mei, venham à recepção acertar o pagamento."

Qian Mingwen pegou o papel e estalou a língua: "De quantos dias é essa conta?"

"De um dia", respondeu a enfermeira. "O depósito de vocês no hospital acabou, depositem mais logo."

Peguei o papel e engoli em seco: quatro mil e quinhentos por dia. Nesse ritmo, todas as riquezas inesperadas que ganhei dias atrás evaporariam rapidamente.